黄丽群有点“废”

姜雯

在见到黄丽群以前，我就和她有种“随机”的缘分。

那时友人借我繁体版《海边的房间》，说这作家了不得，书中每一个短篇看似随性，但其实布局如时钟一般，几点几分要发生什么，都是精确计算过的。我一口气读完，还没来得及细品，却不小心把水打翻在了书上。

“糟糕，这本书还有作家的签名，是友人的爱书。”我赶紧查遍各种方法，最后把书冰进冷冻柜，据说这样书就不会有皱褶，然后每隔几个小时就挣扎要不要拉开冰箱门检查。

再后来，我读到黄丽群一篇名为《冰箱》的散文，它形容冰箱“像薛丁格的猫似的，有功德圆满就有阴阳魔界”。如今《海边的房间》于7月在大陆出了简体版，我那本冻在冰箱里的书终于不再是薛丁格的猫。

8月16日，台北的咖啡厅仍用透明隔板隔着，有些座位贴着“叉”，本应让人感到放松的咖啡店也在这场大疫中摆出一副“警戒”的态势。

黄丽群走进来，她身穿一件鲜红色的洋装，微微露出两肩，几何形的耳坠随着她的步伐晃动着。坐下，脱下口罩，她有很漂亮的卧蚕，笑起来或想事情时卧蚕会微微抖动，是俏皮艳丽的模样。

我想起作家柯裕棻第一次见到黄丽群时对她的形容，“冷辣，美艳，人如其文”。黄丽群出生于1979年，曾囊括台湾各大文学奖，著有小说集《海边的房间》，散文集《背后歌》《感觉有点奢侈的事》《我与狸奴不出门》，不多产，但本本精品，字字珠玑。曾在《一席》上的演讲《大命运上的小机关》更是妙语如珠。

除了作家这个身份，黄丽群一直从事着记者、编辑的职业，这让我开场就想问她：你觉得写稿有多痛苦？

写作不是非做不可的事

黄丽群立刻反过来问我：“你觉得写稿痛苦吗？”

“当然痛苦，尤其是截稿在即的时候。”我斩钉截铁地回答。

“对嘛！大家为什么要做这件事？”她像是呼声般说出这句话。

三十几岁当记者的时候，黄丽群每周要写一篇大稿搭配两篇小稿，还有自己的专栏，每周一、三、五都要截稿。写稿不仅是写，要出去跑采访、拍照，时间挤压成一个揉皱的纸团。偏偏黄丽群又是没办法“低空飞过”的人，明明可以不花力气写60分的稿子，但她一定要用自己90分的标准去完成—这便成了痛苦的来源。

那为什么还要选择当记者？

“不会做别的事。我本身没有想要自己干嘛，我的人生还蛮随波逐流的。我的人生不能做计划，做了计划，就会有一个力量让你去吃屎。” 她又深深叹了口气，但我在她的叹气里又感受不到无奈，是一种“废”，是柯裕棻形容的“淡淡废废的美”。

“我很废，我真的很废，哎，我真的很没有用。你看我稿子也不爱寫，也没有很好的工作纪律，我很爱拖稿，现在大家都不敢跟我邀稿。但我已经努力了，真的很糟。”

对黄丽群来说，写作并不是一件非做不可的事，她说她没有自我献身的欲望，或者那种非做不可的执着。她更在乎的是现实的、有物质感的东西，那对她来说才是“有用”的事，例如有人可以泡出很好喝的咖啡、有人可以种出很好吃的米、有人可以做出很好吃的菜……

“某一些我热爱的餐厅不做了，它真的不行，街口卖米粉汤的阿姨不卖了，真的不行。而写作这件事，与你的人格、价值观或审美紧密结合，是一个人精神世界的具现化。它是我会做的事情，但我不喜欢它。”

即便一直感慨着“我很废、我不想写”，但有些人就是天生适合当作家。回到黄丽群的作品，她所谓的“废”其实更像是与生活缠斗后生出的灵气，是一代人城市生活的世间体察，是平淡日常里的结晶。

回到黄丽群的作品，她所谓的“废”其实更像是与生活缠斗后生出的灵气，是一代人城市生活的世间体察，是平淡日常里的结晶。

也许作品本身更能帮她解释自己：“大多时候那当然很痛苦，并不快乐，也并不享受，因为写作就是像个疯子一样自己为自己穿上束缚衣，在精神的密室中争战矛盾厮杀，攻击思想，掠夺意义，但是，作为一个人，我以为，与世界单打独斗是种高贵的练习。”

“我以前就是起乩了”

谈到《海边的房间》，黄丽群说“我有点不大认识它的感觉”。毕竟，这本书的繁体版也行之有年，里面最早的作品也有15年光景，如果是一个孩子的话都上高中了，“我和它已经有些代沟了”。

而这种代沟，更多是来源自心境。

她以散文集《背后歌》和《感觉有点奢侈的事》举例，“我以前写的散文，现在看会觉得那时候情绪好强烈。那种强烈的情绪不是说我写了什么很强烈的事件，那时候有一种内在强烈的不安”。

“那种强烈的情绪和传统抒情不一样，但对我来说，已经太抒情了。我现在不会用那种很警句式的、太尖锐的方式讲话，那种方式都是来自强烈的情感驱动，我现在不是那么强烈的人。”

小说集《海边的房间》也一样，纵使黄丽群笔风冷冽又看似漫不经心，但这“冷”的背后其实有某种东西在烧灼。旧公寓里的养父，以让养女致残的方式定格美与陪伴；乡间的卜算师与患了艾滋病的儿子相伴为命；孤独中年女人的“猫病”……其中还有一些极短篇，寥寥数百字，却张力十足，甚至有种回肠荡气之感。

有人用“残酷”来形容黄丽群的小说，黄丽群说自己从不觉得自己的小说很残酷，“是因为没有表现出可怕，反而更可怕，好像理所当然是吗？”简体版的宣传写着“城市畸爱者的世界”。但无论是哪种形容词，文字本身的肌理最能说明一切。

对于《海边的房间》一书，黄丽群说那是她“年轻时的写作”，年轻的时候能量饱满，也手忙脚乱，很多作品都是从这种慌乱中而来。“现在会感到大部分的人事物，交手一段时间后就会摸得出发生了什么事，人对你来讲已经不是一个谜。谜的程度一直在下降，你会越来越明白这世界上其他的人。”

“但从你的文字上看，你早就对人情世故看得通透了。”我说。这也是大部人对黄丽群的评价：“早慧”“刁钻”“太早破关的人生”。而在《当一个坐着的人》一文中能写出“别人身上的苦头，尝起来舌根甘甜”这么看得懂世间凉薄的人，却开着玩笑说“我觉得我以前就是起乩啦”。

“你知道乩童就是会说出一些自己也不明白的话，我以前真的是有点起乩了。我有时候都会觉得奇怪，我为什么会知道那些事情，我的结论就是起乩了！”她说得既像玩笑话，也像真心话。“其实我当时并没有那么明确的经验，也有可能是，人年轻的时候感官都很纤细，所以一些细微的事情就会让你有足够的感受。好像你身体的神经全部暴露在外面，稍微有点磕磕碰碰，就会有很强烈的感受。那种年轻的神经可能是起乩的原因。”

不过，对于文学这件事，黄丽群并不认为“文字有至高无上的优越性”。如果人有诉说有讲故事的欲望，这个时代已经有各种各样的媒材，并不一定要透过文字。就像油画一样，小说会成为一种小众的审美经验。

但这反而才是最好的—你在其中得到了在其他媒材中得不到的审美快感，你在里面快乐，你在里面没有计较什么，你连自己有没有变得更博学都不计较了，读书就应该是这样一件事。

“如果我还写小说，我会想要写一个非常难以把它影像化的、看起来没什么大不了的事情。但唯有通过阅读，文字里的奇异、文字的延展性、文字暧昧的性质，文字这个媒材特有的多意、复杂、浮想联翩、重叠的意向、韵律感，你唯有透过文字才能表现出来的审美经验，可能会是我比较偏向的方式。”

活得“划不划算”

我在其他访谈中看到黄丽群很爱算命，我问她现在还算不算，她说：“40岁的人算什么命，所有你该知道的事情都知道了，该发生的也都发生了。”

如果说那些小说和散文是40岁以前的黄丽群，那么现在的黄丽群用“Chill”来形容自己的生活状态。

“我现在已经过了那个情感会强烈灼烧自己的阶段，就是很自然的过程。人活得最好的活法，就是从容不迫的。我妈说，人生没有过不去的火焰山。但其实有啦，但如果真的有那个火焰山，你也不要做出一副屁股着火的样子，因为你屁股着火你还真过不去。”

黄丽群说自己年轻时写的东西，对她来说就是不够从容，当然里面仍旧有一种可爱，“在那边讲一堆傻话，啧”。但现在的她不会用一种神经张开的方式生活，那样人会很累，“我觉得用一种比较土的说法，我这个年纪对于生命中各种各样的事，现在比较提得起、放得下”。

如果人生是一个游乐园的话，你不会一直坐过山车，刚进去最兴奋的阶段是玩过山车，但玩累的时候就去坐旋转咖啡杯放松。

她用“游乐园”来譬喻生命不同状态的转变：如果人生是一个游乐园的话，你不会一直坐过山车，刚进去最兴奋的阶段是玩过山车，但玩累的时候就去坐旋转咖啡杯放松。不同阶段有不同阶段的乐趣。

“所以我很少为未来的事情焦虑。我常在想，如果我今天焦虑未来，焦虑到我睡觉，我睡一睡就死掉了，我觉得超不划算。”

划不划算，这是黄丽群的计较，也是她的豁达，更是一种智慧。在我家乡的方言里，这更是个会被常常用到的词，“这不合算的”或“这合算得不得了”，这种计较充满了市井烟火气，哪怕只是“合算”了一丁半点，也会让人觉得一整天都踏实且充实。

所以她也常用“划算”理论去开导朋友，“我有个朋友就很担心会孤独死，但是到了我们这个年纪，焦虑就很不划算。大学刚毕业的人还能焦虑，因为不知道未来有什么在等著你……”

我打断了她的话，我说我觉得我这个年纪（30出头）反而是最焦虑的，大学毕业的焦虑是混合了兴奋的焦虑，而三十几岁的焦虑是一种患得患失、不上不下，甚至骑虎难下的焦虑。

但黄丽群立刻用她“真心的胡扯”点破了我的焦虑。

“因为你大概已经看出未来那个朦胧的雏形，但好像又有一点觉得‘诶，是这样子吗？还有可能性吧。而这个可能性也是暧昧的。”

尔后便出现了黄丽群式的金句：“20岁的时候手上的牌是盖着的，你有可能拿着同花顺，也有可能是一条清龙。30岁的时候你翻牌了，你看到几张A，也有其他。到了我们这个年纪，牌都翻得差不多了。但是，每种牌都有它的打法，像是德州扑克，它是可以换牌的啊。所以并没有那么宿命，拿到什么就是什么，这一路上你可以把一些牌放进来，让你的牌面更符合自己想要的样子。”

而这最后对我的“开导”也回应了我们前面聊到的有关她碎念自己的“废”：我都是很真心地在讲这些胡扯的话。”

采访顺道治愈，我觉得这一趟，也是“划算”了。