姥娘

孙且

我的祖籍山东省掖县（今莱州市）朱桥镇可门高家村。

我们胶东人，管外婆叫姥娘。我姥娘家在偏脸子头道街（今安心街）81号院儿。天蒙蒙亮，我姥娘就起来了。我家的一天，从我姥娘的劳作开始。年复一年，日复一日。

我从小住我姥娘家，我说的“我家”是指我姥娘家。我姥娘点上炉子，坐在小板凳上，一手拉风匣，一手向炉膛里添煤。

我姥爷上班去了。我姥爷是银匠，新社会，咱们取消了这行当。我姥爷进了铁工厂当钳工。我姥娘歇口气，打来一盆清水，对着镜子一般的水面梳头。

我姥娘用粘了水的篦子向后捋去，灰白的头发一根儿是一根儿，纹丝不乱，盘成抓鬏。抓鬏，我姥娘一辈子的发式。

我姥娘有做不完的针线活儿，炕头儿整天放着个柳条笸箩，里面盛着针头线脑。我小时候穿的鞋，就是我姥娘做的。

我姥娘去上坎儿合作社买来黑趟绒布，比量纸壳鞋样儿，剪出鞋面。我姥娘用白面熬出糨糊，拿出积攒的布条，一层又一层粘起来，做成厚厚的袼褙。

我姥娘提溜着浸过水的麻，我拨拉下面拴着的木头棍儿，麻线就拧成了麻绳。

我光着脚，踩在袼褙上，我姥娘用化石片，沿着我脚的边缘，让出少许，画出个轮廓，剪下来。我姥娘戴上老花镜，中指套着磨得锃亮的顶针儿，用锥子纳鞋底儿。我姥娘每纳一下，都先把麻绳放到舌头上拉一下，沾上吐沫的麻绳就滑溜儿了。

锥子钝了，我姥娘把锥子尖儿伸进银灰的头发里磨着。一只鞋底儿得用大半天的工夫，上面的麻线密密麻麻。我姥娘用小锤子将凸出的麻线敲进袼褙里。我姥娘上上鞋帮，新鞋做好了。

我穿上合脚的新鞋，急着跳下地。我姥娘却不让我迈步。我姥娘撅了一根儿笤帚上的细弥儿，叫我叼在嘴里，扶着我过门槛子。这咱，我才可以随便走道。

我问我姥娘，这是为啥。

我姥娘正经八百地说，以后不管你走多远的路，都不会跌跟头。

我姥娘一直穿著那身补丁摞补丁的褂子。

我姥娘托付上坎儿合作社卖布的大辫儿，帮她留意上好的青花旗布。

大辫儿终于来信儿了。我姥娘要给自个儿做新衣服了。

我姥娘把扯好的黑布，方方正正地叠起来，仔细地包在自个儿带来的包袱皮里。我姥娘还买了把新剪子，冲着窗户的光亮，用手上的硬茧去碰剪子的刃，选了好几把才满意。

我姥娘求我家对面屋的老井婆子给她选个日子。老井婆子是我们偏脸子出了名的神匠，她家有本一碰就掉碎屑的旧皇历，上面有今天易做什么，忌做什么。新社会了，不讲究封建迷信了。

老井婆子用手指头儿掐算出最吉利的日子。这天，我姥娘不去找裁缝，却去找我们院儿的吕民庆他娘。吕民庆他娘是偏脸子有名的全活人，子子孙孙，好几十口人。吕民庆他娘撅达着粽子般的小脚，乐滋滋地来了。吕民庆他娘盘腿坐在炕头儿，我姥娘端来一盆新舀的清水，吕民庆他娘洗手，洗了一遍又一遍，我姥娘递给她新手巾。

吕民庆他娘根本不用化石片在布上划线，偏脸子最好的裁缝任一剪也得提前画出来，直接用锋利的剪子，喀嚓喀嚓地剪着黑布。吕民庆他娘剪出的不是褂子，倒像是袍子，比棉袄还肥上一大圈儿。

吕民庆他娘乐呵呵地回去了。我姥娘洗了手，戴上拆了腿的老花镜，自个儿去纫针儿。我姥娘做针线活儿，多是我给纫针儿。这回，我姥娘不让我动手。

我姥娘用吐沫将线头儿弄湿，拇指和食指对着捻细，让针鼻儿冲着日头光，向里面穿去。我姥娘纫了无数回，好歹穿了过去。

我姥娘时不时地停下来，瞅瞅针脚的粗细。我姥娘跟我唠叨着，你姥娘的针线活儿粗拉，赶不上你老姥娘，你老姥娘的针脚可密实了，像绣出来的。

我姥娘的新衣服做成了，她却不穿，用包袱皮儿包好，压在炕柜的最下面。我姥娘给自己做的是寿衣，去另一个世间穿的衣服。

我姥娘的胆子特别的小，天上掉下片树叶，也怕砸到脑袋上。

人最害怕的，恐怕就是死了。可我胆小的姥娘面对着死亡，这么不慌不忙，这么从从容容。我姥娘要给阎王爷看，给街坊邻居们看，给所有的人看，她体面地离开了这个世界。

我姥娘的寿衣，仍开着襟儿。我姥娘穿了一辈子大襟儿的褂子。我姥娘用布条打成绊带当扣子，可我姥娘却不钉上。我姥娘说，这扣子要在她临走前儿才钉上，有多少儿孙就钉上多少扣子。

我姥娘是小脚。偏脸子的山东老太太，都是小脚。

我姥娘给我讲，她小的时候，我老姥娘边给我姥娘裹脚边唠叨，大脚的闺女没人给个婆家。

比千年万年还长的黑布条勒住了我姥娘的双脚。我姥娘在哭泣。我姥娘的脚，终于缠成小巧的月牙儿，我姥娘的脚被裹残了，除了大脚趾头，其余四个脚趾头紧紧地蜷曲在脚心。

同时裹残的，还有我们这个民族的舞姿。我姥娘合乎了那个社会的标准，嫁给了我姥爷。我姥娘小巧的脚给了我姥爷，更是给了那个社会。

上坎儿合作社卖大枣，我姥娘过去抓一把，然后张开手，红枣一个一个地掉回去。我姥娘说，咱们关里家的大红枣。我姥娘跟我讲过，老家的院子里就有一棵枣树。

我问我姥娘，你想老家吗？ 我姥娘说，自个儿的家，怎么不想，到死都想。

老井婆子是满族人，说我们山东棒子说话侉。我姥娘到死乡音未改。

我觉得，我姥娘是不想改。我从小跟我姥娘学会满口的胶东话。我领我的女朋友见我姥娘，我做的翻译。

有一天，一对母女来我家讨饭，大人扶着我家的门框子，小丫头怯生生地躲到她妈的屁股后面。

那些年，在我的记忆里，逃荒的人特别的多。

母亲哀求着，婶子，能给俺们点儿吃的吗。两个人的脸，蔫菜叶色。我姥娘贴的大饼子还没好。我姥娘搬来板凳，让娘俩坐下，又端来洗脸盆。

母亲给小丫头洗，她瞅着水里的自个儿，美滋滋地笑了。

我姥娘掀开锅盖儿，娘俩一起眼巴巴地瞅着。我姥娘两手来回颠着冒着热气的焦黄焦黄的大饼子，先递给了小丫头。小丫头不住嘴地吃着。母亲的眼泪扑达扑达地掉在大饼子上，大婶子，我可吃着热乎的饽饽了。

小丫头几口，一个大饼子就全进到肚子里了，两个小小的黑眼仁儿直直地瞅着她娘手上的大饼子。这小闺女的眼睛，我这辈子都忘不了。

我姥娘问，她大嫂，哪儿人。母亲的回答，河南。我姥娘说，咱们是半个老乡，回去吧，哪儿也没家好。

山东和河南挨着。

我姥娘从大襟里摸出一块钱，塞到那女人的手心里，满是老茧的手有劲儿地按着她的手指头儿，不让她张开。

母亲哭出声来。小丫头仰着脸喊着，奶奶——我姥娘的眼泪淌下来。

我姥娘送她们到大门口，直到她们的身影拐过街口儿。

我姥娘给了我这一生最好的教育。

我这一辈子只能做个好人了。

我姥娘不识字，甚至月份牌的数字。我家的日子是我姥娘用手一天一天数过来的。我姥娘从小就告诉我，吃多了不饿，穿多了不冷。

我长大了，懂得了很多事情，可这两句朴实的话，让我受用终身。

我姥娘叫戴张氏。

我姥娘嫁给了我姥爷，户口本上有了这个正式的名字。戴张氏，这是我姥娘的名字，也是千千万万跟我姥娘一样勤劳、善良、坚忍的旧式劳动妇女，不朽的名字！

1996年5月31日，我生命中最暗淡的日子。

我眼睁睁地瞅着我这辈子最亲爱的人，握着我的手慢慢地松开，离我远去，而我却无能为力。

我姥娘去了很远很远的地方，远在长满了苔藓日历的背面。

小小的密盒，一把锈锁，沉重得永远，永远无法开启，我姥娘的笑容凝固在那局促的方格里……

这一刻，我无比地绝望。