蘑菇头

黎子林

在储木场小屋，我们日常的工作，一是归楞，二是装火车，其实在这是一码事儿，就是抬木头，或者说是抬蘑菇头。“冬采夏流外带蘑菇头”，是林区人挂在嘴上的一句话，意思是冬季采伐，夏天放排，还有抬木头，这几种活计最挣钱。至于为什么抬木头又叫作蘑菇头，那可能是因为抬木头的人后脖颈上，会压出一个暗紫色的肉疙瘩，大小如鸡蛋而形似蘑菇。其实这些挣钱多的活计，在人们啧啧称羡的背后，无一不是与危险和艰辛为伴，人们多是为了生活，才走上这条道路。然而诸如此类的利害得失，对于涉世不深的我们来说，当时还“不在话下”，就算“斗私批修”“狠斗私字一闪念”也说不到钱上去。一不怕苦二不怕死，胸怀祖国放眼世界，才是那个时代青年人的精神风貌。不管怎么想的吧，总归是抬木头抬的，我们原本光滑的后脖梗子上，也压出了厚实的蘑菇头。于是，我们也能哼着低沉而雄壮的号子，身负重荷行走在高高的跳板上，成为自己心目中的英雄。队伍的迅速成长，有赖于我们自己的努力，也得益于储木场几位工人师傅的悉心指导和倾力帮助。这几位工人师傅，是亲如兄长的钱镐钦、姚守熙、石玉鹏和付世尧。

钱师傅是南方人，老家好像是无锡，身材不算魁梧但很结实，英气勃发的，是个班组长。他告诉我们，抬木头，不是人抬着木头走，而是木头牵着人走。这话听起来似有哲理却不合常理，不过以钱师傅“三铁蘑菇头”的江湖地位，他的话又不容置疑。这三铁蘑菇头的称谓，可能是来自钱师傅姓名中的三个“金”字，也可能是蘑菇头们对钱师傅这种硬汉的推崇，铁肩、铁腰和铁腿，是为三铁。将信将疑地按钱师傅的要求抬木头，结果进步显著，没过多久我们抬起木头来就像模像样了。在林区还流传这样一句话，说是“小兴安岭的木头吓死人，大兴安岭的木头压死人”，看起来粗细长短差不多的木头，大兴安岭的落叶松要比小兴安岭的红松鱼鳞松重得多。一声“长（音，掌）腰”，抬起一根六米长三十几个圆的落叶松，那感觉就是“刹肩”。木头会随着大家起身的动作，摆向身后，我们探身向前，把木头拉回来，借助木头前冲的力量，抬脚迈步。脚一落地，上身接着牵拉摆向后面的木头，摆回来的木头则又拉着我们的腿向前。如此周而复始，在旁人看来，人的上身前后摆动，腿的动作像是机器人，木头则是一窜一窜的，像是安了引擎，拽都拽不住。如果木头不这样悠荡起来，重压之下，人是迈不动腿的，可不是木头牵着人走吗！哥八个抬着大木头上楞，一个个挺胸收腹，臀部略翘，步履稳健，随着姚师傅的一声“撂”，齐齐地肩膀一松，放下木头，各自抓上家伙什，返身下楞，那叫一个沙愣（利索），帅得像是舞蹈。抬上一气儿木头，吼上一通号子，感觉四体通透身心愉悦，似乎也算一种享受。

倘若钱师傅跟着自己的一帮兄弟干活，那可谓是配合默契随心所欲，而调教我们这帮生荒子，言传身教的，操心费力不说，自己还容易受伤。所以我对几位师傅总是心存感激，师傅们有什么需要帮忙的，我也是尽力而为。一天，石玉鹏石师傅对我说，老钱的房子明天要动工了，想让你带几个人过去帮个忙，能行吧？我自然是满口答应，这是回报工人师傅的一个机会，在我心里早有这样的期待，当然也是储木场小屋弟兄们的心愿。

钱师傅的房子建在什么地方，已经完全不记得了，五十年前的事情，要是也能说得一清二楚，那肯定是胡扯。没有被岁月磨平的印象，是林区盖房子，更是像是搭积木，平地起屋，不打地基。建房子的木料早已备好了，七梁八柱的按不同用途作了标记。我们这些小工，主要是搬搬扛扛，协助大工们把木料装配起来。建房的进度很快，傍天黑时，房架子已经搭好了，屋顶的鱼鳞板也钉了大部分。收工回来的路上，石师傅告诉我，老钱的家属要从关里来了。我不善攀谈，只是应了一声。你知道老钱为什么要把家属接来，石师傅自问自答，因为阿龙山的水土好，很多在关里没孩子的，到了这里就有了。还能这样，我没有吱声，心想以后再碰到这种情况，就推荐这个方法，总好过烧香磕头拜菩萨。不过开始是没碰到对症的，后来是自己也含糊了，不敢随意建言误人子嗣，所以这个治疗不孕症的偏方迄今未得验证。

姚守熙姚师傅是山东人，身材高大魁梧，性情直率刚毅，他的女儿生病，还是我给她打的青链霉素，这些在“储木场小屋的故事”里已有叙述，不再重复。付士尧付师傅，东北人，不爱说话，他大不了我们几岁，能记起来的，是吃过他的结婚喜糖。还有石师傅，河北人，喜欢唠嗑，这几个人里他的岁数最大，是个忠厚长者。几位师傅，来自天南地北，因为蘑菇头的缘故而相知相惜。他们患难与共，互相帮衬，那兄弟般的情谊让我感动。同样是因为蘑菇头，我们兵团战士与林业工人的友谊，也是日益深厚，交往便多了起来。

一天晚上，我去石师傅家里喝酒。顺便提一句，到阿龙山当地人家里喝酒，这是我仅有的一次。我的老家在河北定州，和石师傅算是同乡。那时没有地域歧视一说，大家都是革命群众，不过老乡见老乡，还是觉得亲切。东北人请客吃饭的习惯，女人和孩子是不上桌的，我没看见孩子，就说让婶子一块儿吃吧，于是炕桌上又加了一副碗筷。席间石师傅讲了他的故事，大约是他的兄弟姐妹在关里如何了得，感觉那也是一个革命家庭。师母则小兄弟大兄弟地叫着，一个劲儿地劝酒劝菜。我心里高兴，喝得有点儿多。吃罢饭告辞出来，石师傅要送，我没让。路过林业局的储木场时，酒劲儿上来脚下不稳，我一下子滚进了绞盘机旁边的道沟里。没觉得疼也不觉得冷，只是心里想笑，还不由得笑出声来。奈何困劲儿上来，眼睛想睁也睁不开。不知道躺了多久，倏地，一个不好的念头闪过我的脑海，我可不想就这样睡过去。我抓起一把雪擦在脸上，让那冰冷的雪水使自己清醒些，随后我站起身来，踉跄而行。夜深人静星斗阑干，周边是黑魆魆的楞垛，眼前是模糊难辨的小径，朝着储木场小屋温暖的灯光，摇摇晃晃地，我终于走了回来。

“事无不可对人言”，这里能对人言的其实都是好事，像喝酒过量险些冻毙这样的糗事，我只能埋在心里。人们都说，酒品即人品。事后想来，所谓酒品好，大抵是自不量力来者不拒。果如此，酒品好的人，怕都冻死在了回家的路上，哪里还有什么人品！还能活着喝酒的，也还是好人多。前事不忘后事之师，后来喝酒時，我也知道了量力而行适可而止，什么酒品好人品好，无非是浪得虚名。

这一节本来是说蘑菇头，不知怎的，扯到了喝酒上去。抱歉，跑题了。◎