散文的运气（外一篇）

前些日子，参与一项文学赛事颁奖。主办者为专业文学报刊，而承办者的主业虽是建筑设计，但各环节的构思，则体现出成熟的文化设计。历经数届之后，此奖参赛面越来越宽，辐射力越来越强，评委的眼神儿越来越准。

我个人体会，这个奖不光提携作者，也培养点评者。前几年在嵊州，颁奖会已经开始，主持者笑眯眯地走过来，递给我一等奖的文章，让我现场学习，然后上台汇报心得。对方用这种突然袭击的方式，猝不及防的方式，急就章的方式，就是为了栽培我的判断和鉴赏。结果我太不争气了，仓惶上台，前言不搭后语地对付一通。这一次，他们改换手法，提前将一等奖的文章发来，提供给我一份从从容容、细嚼慢咽的福利。

斩获散文一等奖的《不灭的碉楼》，让人欣喜。我一向把散文当作写实的文体，以此为标准，来概括一下这篇出色的文章。作者加拉巫沙的祖上，留下一座伟岸的碉楼，一共六层。三层以上，布满窗口一样的射击孔，这反证出，碉楼主人的尊贵。众多的仆人和家丁，都是作者出生于彝族名门望族的人证。在上世纪五十年代的土改时期，碉楼充公，成为生产队的仓房。农村实行土地承包之后，这座具有地标价值的建筑，被莫名其妙地拆掉。笼罩整个作品的，是一层神秘又凄美的背景。碉楼的汉族设计师，在施工期间，与彝族的女仆相好。因彝汉不得通婚的戒律，碉楼完工之日，这对情侣双双上吊。岁月流逝，到了不久之前的某一天，从事建筑设计并拥有足够财富的堂弟告诉作者，他已打定主意，依照原样，再造碉楼，以传承、重塑民族血脉的荣光。

从以上大致介绍，作品的题材与素材，完全可以构筑起一部厚重的小说。但幸喜作者，运用了散文的形式。于是，呈现给我们的，既有小说的故事想象，又有散文的意境欣赏。作者的独特在于，他一反常规，偏偏运用大气、洋气的文字，表现质朴的山地风物。就作品而言，我不再继续说三道四，请允许我照本宣科，朗读末尾两段。试一试，作者烘托出的祥云瑞气，能不能将各位吸引进来：

半月后，又见堂弟。“唰”一下，效果图铺在了宽大的茶几上。只见碉楼威猛，雄姿英发，壮志凌云。彝人得意的红、黄、黑三色，恰当地彩绘在碉楼顶层的雕梁画栋上，像牧人戴着昂扬的头帕眺望远方。那些栩栩如生的牛角、羊角，葵花样式的木制斗拱，仿佛跃出纸张，蝶变成了故乡满山漫坡的牛羊，羽化成了庄稼地沿埂守望的一排排向日葵，热烈奔放，一带黄金。

现在要紧的事情就是静等时间，静等堂弟雷厉风行的动作，静等碉楼在故乡的一隅，向着天空生长。此刻，我要把这个追问历史、衔接时空、传承文脉的秘密告诉风。使者般的风啊，请你尽快传遍整座山林。

我读得不好，但这位加拉巫沙写得好啊。

写散文的人，通常都容易自负，因为他们大都经历过一种煎熬。散文高手，几乎等同于情书高手。尤其倒回去三四十年，谈情说爱，不靠票子说话，不靠车子说话，不靠房子说话，因为这几样，相互都缺，便主要靠情感说话。而当面言情，又往往羞于出口。于是，山盟海誓，寄望鸿雁传书。想想看，情书是那么好写的吗？现实里素静的人，在情书里得激情澎湃;现实里狭窄的人，在情书里得博学多才。为了俘获对方，情书会将当事人改造得面目全非。故而，多数散文作者，主动或被动，有意识或无意识，都有过刻苦的文字历练。当他们不再玩弄情书的把戏之后，曾经的咬文嚼字，曾经的字斟句酌，用来鼓捣散文，通常比较灵验。而恰恰正是这些写散文写出了点名堂的人，特别容易虚胖，特别喜好上下嘴皮一碰，发出怪异的声响。

对那些名气稍大些的散文写手，诸位如有兴趣，不妨上网搜搜他们的自述、演讲或访谈之类，几乎不会让人失望，一定可以见识不少惊吓他人或欺骗自己的傻话。因时间宝贵，我不举例。尽管我也像小崔一样，抽屉里有一大堆“证据”。说这些，只是真诚地期望，各位获奖者不要骄傲。二等奖、三等奖、优秀奖不必骄傲，就是拔尖的一等奖，也不必骄傲。因为文无第一。可能写得比你还好的那个人，此刻或许就坐在你的身旁。只不过他没有你的运气。

名 人

这些年来，名人行情，大有牛市之势。各处比学赶超，编撰史志成风，发掘乡贤上瘾。哪怕昔日一块穷乡僻壤，亦能镶嵌出“物华天宝、人杰地灵、高朋满座、胜友如云”的锦绣文字。

只看眼下，“观山品水”“诗文颁奖”之类活动，议程愈加讲究。主席台不坐上几位“著名”水货，彩是剪不动的，幕是揭不开的，仪式是启动不成的。其实，就连操办者，除开晓得来客虚虚实实的头衔，亦难以说清赝品们的来龙去脉。杂花野卉茂盛，嘉宾举止怪异，餐宴上小小座签，不留神摆错一个位子，会当场败掉半桌人的胃口。

话虽这么说，我内心深处，却钦慕质地优良的名人。前些日子，一月之内，两赴安徽合肥，就为完成自己景仰贤达的夙愿。

安徽乃名人大省，合肥系名人大市，仅凭我浅陋的见识，便可列出一份长长的名单。但阴差阳错，多次瞥见的安徽，只是火车飞驰中的浮光掠影。想想可叹，活了大把年纪，人生几近收摊，却连皖地尚未踏足，岂不愧对自己。

进得合肥，主人个个气定神闲，显现出沉稳与大气。邀你东去西往，先看肥东，复瞧肥西，再随意喝茶吃饭。自然，依当地俗语，必尝“肥东肥西老母支（鸡）”。凉拌也好，清炖也好，红烧也好，都是久违的土鸡美味。唇齿留香的幸福中，未忘来意，我幾番提及名人话题。主人莞尔，含笑劝慰“已有安排”。

浩瀚巢湖，西北岸边。安徽名人馆，好一座徽派“宫殿”。占地面积6.5万平方米（九个标准足球场大小），建筑面积3.8万平方米。这般规模，就名人专题场馆而言，国内最大，世界第一，已属板上钉钉。

该馆汇聚古往今来的安徽翘楚，个个赫赫有名，多达五千之众。馆舍内外，氤氲开文韬武略、彪炳史册、声震环宇的圣贤气象。这叫人震撼，亦同时感动。主人别树一帜，不用虚构史实、谬托伟人，不靠道听途说、涂抹灿烂，只是静静地将客人带来，让顶天立地的名流，济济一堂，对我们进行一场集体接见。运气、福气充溢于心，循序前行，令人步步顶礼膜拜。而重温安徽、再来合肥的念头，就萌动在留连忘归的此刻，并想象出日后呼朋引类、联袂而至的快慰。

我十六岁那年，十八岁的战士蔡永祥英勇牺牲。入伍仅二百四十余天的新兵，凌晨守卫在钱塘江大桥。从南昌到北京的764次客车隆隆驶来，蔡永祥迎面跃身而上。一截横卧铁轨的粗大木头，被他拼死搬开的刹那，整个人卷入车底。

通常说，名人的声名，与业绩挂钩，需岁月积淀。而未及弱冠之年的蔡永祥，视死如归，无异于以瞬间的爆发，轰动全国而盖棺论定。如今，究竟还有多少人，未曾忘掉这位勇士呢？我是记得的。1966年，告别少年，开始朦胧醒事。年初校园里的阅报栏前，在黄昏的阅读中，泪流满面的我，記住了县委书记焦裕禄，记住了新华社记者穆青;年底捧着收音机，一句不落地听完了蔡永祥。仅就年龄而言，后者是与我挨得最近的名人。危急关头，人家能挺身而出，成就惊天地、泣鬼神的壮举。而我会怎样？曾问过自己，且问出咬牙切齿的狠劲：“你行吗？”实话说，应对突如其来的凶险，与血气方刚无关，与老当益壮无关，可能义无返顾顶上去，亦或许一念之差退回来。想当年少年有志气，以憋足一口气的方式记住蔡永祥，连带着，竟依稀未忘，他的故乡是安徽。

这回在肥东，无巧不成书，听闻蔡永祥的出生地，正是城南长临河。我的探访，倏地变得单一，远离古代包拯、近代李鸿章等当地名人，而回返少年情结，专注于与我仅差两岁的偶像。

又一日，肥水以西，三河古镇，杨振宁的出生地。我预先请示领队，独自先行造访杨氏旧居。东西向一溜狭长的老屋，屋内每件展品，以各自不同的“经历”，述说着同一个聪慧孩童，如何在外婆膝下，蹒跚学步，牙牙习语，识字描红。数年后，这位翩翩儿郎，离开三河，走向厦门、北京，远涉大洋彼岸，成为三十五岁获得诺贝尔奖的才俊，成为专业领域具有里程碑意义的标杆，成为享誉世界的物理学泰斗。

东端最后一间屋子，旧居陈列的尾声。面向南墙，意犹未尽的瞻仰者，驻足于一帧《人间晚晴》的照片。杨老与翁帆，手牵手，走进一片盛开的油菜花。热烈的金黄，恩爱的伉俪，湛蓝的天穹，祥和的原野。二十八岁与八十二岁的融汇，谱写出惊世骇俗的世纪情歌。人世间的美好，单就琴瑟和鸣，难出其右矣。这亦让一切损人不利己的花边鼓噪，徒留笑柄，映衬出无事生非者做人的荒谬。

见识过众多假货，仰慕名士的初衷始终未变。庆幸自己，每每受到杰出人物精诚之气的触碰，仿若谛听到怦然心跳。合肥神奇，先后不过数日，胸腔里屡屡摇荡开来。

任芙康，四川达州人。1975年毕业于南开大学中文系。历任《天津文学》编辑室主任，天津市文联《艺术家》《文学自由谈》主编，编审，天津市写作学会副会长。1995年加入中国作家协会。