录音师瞿然：用审美塑造完美音乐

张迪

小学六年级，瞿然用攒了几个月的零花钱买下第一台Walkman。接着他又从爸爸那里搞了几盘磁带，斯特拉文斯基的《彼得卢什卡》和《春之祭》，邓丽君的《一封情书》，以及日本轻音乐《海之诗》。在之后的四五年里，他每晚都会躺在床上翻来覆去地听这些音乐，感觉非常过瘾。从那时起，音乐这颗种子或已悄悄埋在他的身体，只等待着日后的生根抽芽、开枝散叶。

上中学时，他听各种类型的音乐，买了第一把吉他并开始自学。之后，他喜欢上Jeff Beck、Paul Gilbert、Steve Vai、Slash，也像大多数摇滚青年那样，长发+皮夹克的标配造型，玩儿起重金属一点也不含糊。他说，一旦踏入音乐圈就会变得很“贪”，好像什么都喜欢。他玩儿架子鼓、贝斯、键盘，琢磨着用四轨机录Demo、做编曲。他想着，我要一个人从头到尾把所有东西都做了。彼时，他对音乐的态度接近狂热和痴迷。

后来，他进入到喜洋洋音乐公司从事编曲工作。这家公司在当时的实力与地位不可小觑，田震、戴军、黄绮珊、零点乐队等一些知名音乐人都被纳入麾下。公司有一间专业的录音棚，但两位录音师的业务水平实在不尽如人意。瞿然是个急性子，看着他们生疏笨拙的操作，常常暗自在心里起急。他想，这还不地我弄的呢，实在看不下去便大喇喇地一挥手：“你们起来吧，我来搞这些东西。”

一来二去，编曲工作渐渐搁置下来，录音方面的活儿却一股脑地砸向了他。他发现相比其他环节，自己似乎对把声音录到磁带里，再合成为最后的母带更为感兴趣。他并非一上来就把录音师当做是最终目标，而是机缘下的一次次选择，让他长久地扎根下来。若有人问他，为什么会进入录音行业？他总是调侃着回答，纯属歪打误撞。

与声音打交道的日子

八九十年代的中国录音行业，还未形成规范完整的体系，大多是零散式的发展脉络。由于缺乏系统教学，瞿然只好自己琢磨着学些录音技术，并向一些前辈零敲碎打地“偷师”。当时，国内有几位非常著名的大牌录音师，何彪便是其中之一。有一次，瞿然到东方歌舞团录制一个作品，恰巧何彪负责混录等一系列工作。他至今都记得那个场面，何彪在几米长的大台子上，脖子上挂满音频线，那样认真专业的状态让他瞬间欲罢不能。他投去羡慕的目光，并打心底觉得：这个工作太好了。相识过后，瞿然顺理成章地向何彪请教起各种与录音相关的问题，“何彪对我的帮助非常大，我跟他学了不少东西，并在后来一直保持着紧密广泛的合作。”

在喜洋洋音乐公司期间，瞿然几乎把整个人都扑到了录音棚里面。那时，恰逢模拟录音与数字录音的更迭年代，数字录音开始崭露头角，出现了3324/3348这样的磁带式录音机。相比之下，喜洋洋音乐公司的录音棚就很先进了，甚至有些无出其右的味道，瞿然回忆道：当时公司购置了Pro Tools 3.5版本，这几乎是全北京唯一一套非线性编辑的录音软件。整个录音界投来艳羡目光，尴尬却随之而来，因为没有人会用。

凭着一股“抬手摸到天”的冲劲与自信，瞿然成为“第一个吃螃蟹的人”，他坐在录音台前没日没夜地琢磨起这套设备。渐渐地，技术难点被逐个攻破，他对于录音的兴致和水平节节攀高，之后竟变成几近独家的状态，所有人都找到他，在电脑上做这种非线性编辑。换句话说，他为中国录音行业推开了一扇新世界大门，将模拟时代的旧页彻彻底底地翻了过去。

“音乐审美”是指导录音的核心内容

采访过程中，瞿然不止一次地提到“音乐审美”，在他看来，这是指导所有工作的最核心内容，是不可或缺也无法替代的。“一个人内心深处对音乐的认知和审美高度，完全影响了后面的每个环节。”他说，我们要运用审美来指挥所有器材，完成头脑中规划想象的作品，最终传递出的是所谓的音乐情感。

“录音、混音并不是完全的个人情感抒发，而是辅助音乐人完成作品的二度創作环节。”他始终以尊重音乐人为前提开展工作，更多地听取意见并按照他们的意图去完成作品。“若发觉他们的主导思想可能对作品产生不良影响，也绝不试图将审美强加于他人，而是善意地进行建议和沟通。”他坦陈，一定要在心里有主从认知，服从最初的原创精神。

为减少盲目返工，他总会在录音前进行整体的思考与规划，这是很早就养成的一种习惯。他解释说：“刚拿到作品时，不可能完全理解歌手的创作目的和情感表述，所以就要反复去听，听整体风格、编曲状况、嗓音条件等，尽可能多地理解音乐所表达的内容，一点一点让自己进入到音乐人的感情领域，并试图与之融为一体。”瞿然觉得，这种方式可以辅助音乐人进行更完善的二度创作。

“放松”是他认为的录音过程中最舒服和正确的状态。过度紧张会导致肌肉僵硬，缺乏精神思维，整个人处于木讷、呆滞的状态，也就是录音师常说的“进棚死机了”。这时候，沟通就显得尤为重要，瞿然一般会“营造一种宽松的环境，跟音乐人聊会天儿，讲个笑话，甚至想一些稀奇古怪的招数”。很多时候录音师变成了心理学家、交际学家，这些因素需要被考虑在工作范畴内，尽快达成默契和良性的交流状态是至关重要的。

瞿然记得在录制刘欢的《六十年代生人》专辑时，总想把各种新鲜的音乐元素融入进去，玩儿些不一样的名堂。有时灵感枯竭，卡在某个地方，大家会想各种招儿去互相激发，谁有好主意马上进棚去试。“当时我留着大辫子，刘欢也是长头发，我俩一人一个黑背心，在那酝酿情绪。刘欢听着新的编曲，很Metal地甩头，我也站起来跟着甩头，其他人在一旁看着、乐着。”他最喜欢这种标新立异、推陈出新的形式，而非按部就班、平淡无奇的“行活儿”，正如他所说，这更像是玩儿，而音乐的本质就应该是Play Music。

混音就是在“塑造线条”

混音也是瞿然日常的工作，他坦言自己是非常喜欢混音的，到后期也更多地做这方面工作。他觉得混音就是把一堆零碎的东西完全结合成一个很美好的整体，而塑造线条是该环节中极为关键的要点。“先对音乐整体有一个最终预期，然后所有音轨都按照预设去完成任务”，这在他看来很有意思。对于混音工作的建议，他强调的依然是要具备“音乐审美”，一切工序都是为了情感表达而服务的。

瞿然指出，可以从两个方面提高音乐审美。从专业角度来讲，聆听各种类型的音乐，“有些音乐需要我们精细地听，听里面每一个乐器件，各种段落、表达、架构;有些泛泛去听就可以，尽可能吸收和关注情感表达，并试图把自己的情感融入其中，更多地去理解作品。”从非专业角度来讲，不断丰富人生阅历，这看起来无关痛痒却会厚积薄发，潜移默化地给作品以指引与思路，让音乐有跳脱理论框架以外的更多可能。

如今，信息时代的飞速发展，让获取知识的渠道变得不再闭塞和匮乏，国内录音师、混音师在技术和意识方面均有长足进步，却仍旧会有一些音乐人将母带处理环节放到国外，他们似乎总有一种刻板印象，即外面的月亮比较圆。瞿然承认：“这些技术本身就是西方发明的，我们一路走来基本是摸着石头过河，而人家发展了几十年，各个环节已经形成一种工业体系。”他觉得这是不可回避的事实，但也不要过度迷信西方，全部运用西方架构去组织音乐，未必会达到国人预期的效果。“他们有符合自身成长经历、文化体系的特点与认知，会在音乐中沿用属于他们的审美，而我们的核心内容始终是我们自己的，强加进去反而会变得很别扭。”

从业多年以来，瞿然也遇到过一些在国外做完母带，但效果并不太满意的案例。接着，他讲述起一段真实经历：韩红的翻唱专辑《红》是拿到英国去做母带处理的，结果不满意又返回北京。我们坐在一起听前期混音完成的作品，再听做完母带的效果，细致分析后把母带重新做了一遍，最后发行的是我做的那一版。他想说的是，我们可以去追求更高阶的技术，但要有所保留地做尝试。多花些心思去跟国内有制作经验的混音师、母带工程师做交流，或许能完成得更好。瞿然认为，超越西方技术几乎难以完成，但我们可以学习和借鉴，加入自己特有的东西，再试图把这种特色凸显出来。

无止境地扎根音乐行业

在各种选秀、娱乐节目风起云涌的年代，唱片业却逐渐走向末路，数字音乐的诞生更让实体专辑难寻出口。面对唱片业的崩盘，几乎所有从业者陷入了困境，一些音乐人曾私下表露“转业吧，太没有意思了！”瞿然也有过这种念头，尝试去做了一些副业，但他感到全身紧绷和不舒服。最终他又回归到音乐行业，流淌在血液骨髓里的热爱是终究无法回避的。

整個音乐产业在寻找下一步出路，依附于不同媒介，创造新的活力。瞿然也继续多方面投入，2016年，他与韩红合作创立了“红”音乐工作室。当时，韩红首先想到的人便是瞿然，她在电话里直爽地问他：“咱们一起做个工作室，你有什么想法？想不想弄？给个信儿。”瞿然说，行。“我本来就很欣赏韩红老师，她既然找到我，我一定会接受的。”从设计规划到完善装修、购置器材，瞿然一步步帮助韩红将工作室建立起来，并自此开始录制她的各种作品。

工作室中有很多瞿然钦点的设备，像DAD 32路数模转换器、真力8351音箱、TubeTech MP2A话放、Telefunken 251E话筒，以及他很喜欢的UAD系列插件。“当发现UAD产品时，我是非常欣喜的，它完全跳出了Pro Tools数字引擎的运算范畴，是独立的一套工作系统，可以自由发挥声音的特性。”此外，他还在全数字系统中加入了一套纯模拟设备SSL Sigma总线通道，他觉得这种线性混合程序的效果是数字工作站达不到的。

瞿然说，追求好设备是每个音乐人一生不停在做的事情，这是无可厚非的，却不能偏见地认定只有好设备才能出好作品。“有一两件用着非常舒服的东西，能准确地表达音乐就足够了。”他认为，设备始终是辅助工具，归根结底还是提高人性方面的素质，比如音乐审美。

说到工作状态，他坦言已经不可能像年轻时那样拼命去赶时间、赶进度了，现阶段他更多注意到的是细节的描述，即作品的精致度。以他现有的认知程度，一首歌可以混一个星期、一个月，甚至一年，对精致度的追求是没有底线的。客户的时间安排、对细节的要求等因素，构成了他对最终作品状况的把控，在这种把控下，他尽可能把细节做得更加精致细化。每一处细节的堆砌最终构成了音乐的整体表现，越完善便会生成越迷人的面貌，他笃定地以为，听众一定能听得到、感受到。“当交付出好作品时，整个人的身心都是一种释放，那也是我对自己的一个交代。”

后记

每个人都有属于自己的一片森林，音乐行业便是瞿然心之所向的归属地，他试图把音乐延续到生命的最终阶段，毕竟有些热爱，一旦开始就无法停止。

平日里他会主动去听各种类型的音乐，积累对于声音的辨识度与敏感度，并一步步完善和升华已有的工作体系。这是他认为的作为音频工程师持续要做的事情。

接下来，他也想做原创音乐，释放羁系心底的情绪。在他看来，这是个不一定达成却很有趣的计划，结果并不太重要，只是期冀在随心所欲的音乐里，能收获不期而遇的惊喜与快乐。