造塔记

仲艳婷

彭涛，字天直，曲靖罗平人。十五岁便志于修塔，到今三十而立，已阅塔无数。北京燃灯塔、吉林灵光塔、西安大雁塔，倘若一塔就是一诗友、一画伴，那彭涛的好友可真谓遍布大江南北，无处不相逢了。可他坐在轿上，只觉得寂寥。就连领路的童子、抬轿的壮士，都能感到轿里的温度是低的。

“师父，您内心有何不适？”童子宋生小心翼翼趋随彭涛下轿，入庭院，过松竹。

“修了多年的塔，到头只是个空。千百年之后，塔还是塔，可刻着我姓氏的碑亭早不在了啊！”

“怎么会呢？依师父大名……”宋生讲到一半，自觉他也说不清后来的事，就刹住了。他重重地跺了一脚，想吓唬躲在绿竹深处的猫。

“罢了。你退下吧。”

次日醒来，窗外公鸡咯咯叫。环顾四周，窗棂外仍有残月，不过很小了，在一堆散漫的霞云中，像一粒米冒尖在油花花的汤水里。彭涛翻身，单手往斜后摸被子，竟摸到一片黏糊糊的汗，先前的幻象可是真的？

“但去莫复问，白云无尽时。”

彭涛忆起这句诗，那熟悉的眩晕感再次席卷而来，如同这句诗本身就是一把钥匙、一个旋涡，凭意志去解读它的过程，并不能寻一个确定的答案，而是潜入更深奥、更悠远，也更难解的意境里。

“师父！师父！”宋生见屋内烛光晃动，一下破门而入。

“嗯，有何急事？”

“一姓韩的叫花子赖在门外，赶也赶不走，非要见你。”

“那么，请他进来吧。”

“哼，到底便宜了那赖皮。”走出门外，宋生忍不住嘀咕。近日，师父总神情恍惚，现在更是如此。

“哈，彭涛兄，久仰大名。”这叫花子衣裳破烂，毡帽上的蜘蛛网都未掸干净，撞面有刺鼻的鸡屎味儿。

宋生看也不看他，只别过脸。

“你是——？”彭涛问道。

“彭涛兄，我们在大明宫殿外见过！在下是贬至潮州的韩愈啊！”

“吹牛。赖皮只管胡说。”宋生再也忍不住。

“不得无礼。你先下去。”彭涛呵斥宋生。

“是，师父。”宋生甩甩衣袖，出门踢了一下门槛，骂了句脏话。

“你真是韩兄？”彭涛自然也是一阵惊异。眼前人黑面瘦骨，那时韩愈可是个白白净净的大胖子。

“我们在醉霄楼嚼过大饼，吃过烤鸭。你当我面还放过三声响屁。我劝你别修塔，找媳妇、种田要紧。你都忘了？”话落，这人就拍拍腿上的灰，毫不客气地找了椅子坐下。

彭涛羞得脸一阵红。

“韩兄，真是你！不过，你怎会沦落至此？”

“嗐！都是年少无知惹的祸。愈当年挥毫写《论佛骨表》交圣上，以为会如左思《三都赋》，传得一时洛阳纸贵呢。没料到呀，昏聩文坛不欣赏吾辈散文，专爱矫揉造作的骈文哪！另外，圣上还误解我，以为我要借文诅咒他短命。不是一帮老友说人情，我这脑袋早不保啦！”

“唉，韩兄，你都写了啥？”

“写了啥？你忘了在醉霄楼喝酒，我对你说的那掏心掏肺的话？！”

“那话，私下说就行了，你还——”彭涛心内一热，又补道，“韩兄，我知道你是个十足的死心眼儿，一心向儒学，但信仰坚定的人，如今实在不多。上次你劝我，我还常反省，这些年，修了不少佛塔，自然碰上不少口说信佛可心头无佛的人。一个个磕头时，嘴上念如来、唤观音，其实只为自己而磕。活好了，就有佛；活不好，就没佛。我常怀疑，我造塔，是在助他们轻蔑佛……”

一阵挠人的静默。两人一下交了心，言语交流就显得可有可无了。

“韩兄前来，可有我彭涛能相助之事？”彭涛恍惚忆起当年醉酒后，他拉住韩愈的手，称有朝一日，对方若有要事，可投奔他。

“实不相瞒，愈确有一事相求。”

原来，韩愈要请他造塔。不是世俗之塔，而是精神之塔。所造之塔，要无论尊儒抑或信佛之人，入内观之，无不震撼。此塔包罗万物，又不私藏万物。人置身其中，一瞬间便可领略“银河落九天”的玄妙，又可体会“浅草没马蹄”的意趣。

“愈被贬之途，餐风饮露，无人对话，暗自吟诗唱曲，自找乐子。有一天，遇大雨。我躲避茅屋下，眼前乌云灰黯黯，远处的山腰全白了，四周尽是雾气。这时，孔子的谆谆教导好像全被我忘光了，倚靠茅屋，杜甫的脸却渐渐放大，变得清晰。李杜文章在，光焰万丈长……愈不才，终顿悟，大唐之美，不在道，而是文。真正的大唐，是诗的大唐。”

彭涛喉舌一紧，顿觉韩愈眸中金光噼里啪啦，看得他仿佛身子着了火。

“韩兄，你博才多学，一句‘但去莫复问，白云无尽时你可知是何含义？”

“王摩诘写的，你竟也知？哈，彭涛兄也是个文学青年。”

“不，这是我梦中所得。”彭涛拉了把椅子，凑近韩愈，将他近来荒谬的幻象一一道来。

蓦地，韩愈听完猛站起，手直哆嗦。

“天意，天意啊！彭涛兄，我猜这是佛祖暗示，你注定要造精神之塔！白云尽头是什么？什么都没有，可又蕴藏一切，这就是精神之塔的真谛呀！”韩愈越讲越来劲儿，口中唾沫喷了彭涛半脸。

彭涛两眼瞪得如蛙眼。

“喀喀，世間怎会有这样的塔？就算有，也是神人才造得出。”他不想立即给韩愈泼 冷水，但又想不出一个好答复，只好埋头不停地假咳嗽。

“给。”韩愈仿佛看穿了他，从裤袋里掏出皱巴巴的图纸，上面一股馊肉包子味儿。

彭涛犹犹豫豫地展开薄纸，像撕开一层有着虫眼的桃子皮，捧在手心，纸张如水流般涌动。

彭涛静静地读着。不单是韩愈，就连彭涛都陷入纸张里所描述的幻想与沉思中。此后，两人谁也没再征求谁造塔的意见。

次日，彭涛辞退宋生，预备余生只去造精神之塔。宋生走时哭哭啼啼，咒骂韩愈是害人精，自己得了疯病，又将疯病传人，还恳请彭涛赏他几两银子，回去供奉八十有六的老母。

数月过后，全罗平县的人都道彭涛疯了。

白蜡山脚，只两个黑点，没日没夜种翠竹，上山运雪水填瓦缸，又将名贵的石材敲碎。唯彭涛心知，他不再做夜夜盗汗的梦。无数硬币交叠的声音，无数妇人、才子、乡绅祈祷生子、中举、发财的声音，自此也都远离他了。

[责任编辑 王彦艳]