橄榄树

[美]埃尔莎·马斯顿作 颜士州译

隔壁的石屋空了很久了。赛利姆不认得住在里边的拜舍拉斯一家，因为他们在他出生以前就搬走了。

赛利姆的祖国黎巴嫩，多年来因为信仰不同的人们之间发生的冲突而饱受创伤。有些人，比如与邻居和睦相处的拜舍拉斯一家，就从原来的家园搬走了，搬得远远的。谢天谢地，现在拜舍拉斯一家又回来啦。当赛利姆注视着他们往家里搬席子、锅和衣箱的时候，他希望他们家有一个和他年龄相仿的男孩。

他还在想拜舍拉斯家院子里那棵高大的老橄榄树，它结出的是黎巴嫩最好的橄榄。从记事的时候起，他就开始享用那棵橄榄树结的橄榄了，以后他还能吃那鲜嫩的橄榄吗？

拜舍拉斯一家很快在他们的房子里安顿下来。他们对邻居总是彬彬有礼，但他们不回访，也不回赠友好的礼物，像新鲜的无花果和晶莹的葡萄等。赛利姆听他父母讲，拜舍拉斯一家仍然显得不安。他们没有男孩，只有一个叫娜达的女孩，她不想跟赛利姆交朋友。

不久，饱满的橄榄开始成熟了。它们落到地上，和往常一样，赛利姆把它们拾起来。

一天早晨，他注意到娜达伏在两家院子之间的墙上。好一会儿，她注视着拾橄榄的赛利姆一言不发。过了好一会儿，她说话了：“那是我们的橄榄。我们的！”

赛利姆直起身面对她说：“可它们落在我们的地上。”

“对，可是树根在我们的地上。”娜达说，“树长在我们的泥土里，它的根须伸到我们的房子下，它吸吮我們的水。它属于我家有一百年了。”

是的，赛利姆十分清楚，树属于拜舍拉斯一家，但当它的根稳稳地立在拜舍拉斯家的地上时，许多大枝却远远地伸过院墙，把黎巴嫩最好的橄榄丢到赛利姆家的院子里。

赛利姆说：“你们不在的时候，我们一直照料这棵树。我们给它剪枝，给它浇水。我们有权收获橄榄。”

“但现在我们回来了，我们会照料它的！”娜达说。

赛利姆把他在地上拾到的橄榄都倒掉，不屑一顾地走开了。随后几天橄榄继续往下掉，白白地躺在尘土里。

一天夜里，一阵狂风暴雨滚过山梁，雷声震天，电光闪闪。一个可怕的炸雷似乎把整个世界都摇动了，天亮的时候，赛利姆冲到门外。

橄榄树不见了。它美丽的银绿色的叶子被吹得到处都是，树干裂成大块小块，散落在两家的院子中。那道院墙也在闪电放电的时候被击塌了。娜达和她的家人站在他们那边，赛利姆和他的家人站在自己这边。

每个人都凝视着树的残枝败叶，随后，大人们一个接一个悲哀地走回他们的房子里。

赛利姆非常失望，他大大的黑眼睛差点儿流下泪水来。再没有绿叶低语、浓荫婆娑……再没有橄榄悬挂在枝头，只剩下一件东西：大量的木柴。

这时赛利姆注意到娜达站在她家厨房门口，慢慢地，她朝断墙走来。

“我们再也看不见那棵橄榄树了，它那么美丽和苍老，失去它，我仿佛觉得失去了家园一样。”娜达说。

赛利姆想说什么，却又闭上了嘴。他环顾了一眼撒满木块的院子，然后回到娜达跟前。

“不管怎么说，”他说，“今年冬天你们不会挨冻了。”他捡起几块大木头，跑过断墙，把木头放在娜达家的院子里。

赛利姆又往返几个来回，把碎木块搬到娜达家的院子里，这时他忽然惊奇地停下来。

娜达也在往赛利姆家的院子里搬碎木块。

整个上午，两人都默默地清理着橄榄树的碎块，堆在彼此的屋檐下。

最后赛利姆去吃午饭的时候，他发现他家门边的木椅上，有一小堆橄榄。