怀念及其他[组诗]

阳飏

父母合葬记

我抱着父亲的骨灰

我抱着母亲的骨灰

就像是父亲抱着儿时的我

就像是母亲抱着儿时的我

我和父母就这样紧紧抱着

如同一棵小草抱紧了土地

直到

一棵小草

也成为了土地

怀 念

一滴水珠追赶着一场大雨

一穗稻谷追赶着一个秋天

一封信寄自天堂小小的邮政所

喜欢写信的父亲

倾身，听见了

我给母亲念信的声音

茉莉花

父亲去世那年

一盆他喜欢的茉莉花

往年开的都是双瓣

那年开成了单瓣

花败了叶枯了

一盆茉莉花

成了令我多年感觉玄幻的

植物学以外的一件事情

寻 找

我寻找父亲，寻找母亲

父亲失踪在一场细雨中

母亲失踪在一场大雪中

我一次次贴出寻人启事

在内心的街衢小巷寻找

相信哪天

我就迎面遇见了他们

清明雨

清明雨

从天空的脸颊流下来

有一滴，落进我的嘴里

让我品尝到

来自父母的微微的咸

名 字

巨大的火车头喘着粗气

停了下来

我看见

大大的粉笔字笔画歪扭地写着

一个名字：王小红

那时候的我

多想

把她的名字

也寫在

火车头上啊

红鸡蛋

老母鸡咯咯叫着

母亲喂了一把小米

从鸡窝里捡起热乎乎的鸡蛋

煮熟，然后

用红纸把鸡蛋

一点一点蹭成红色

今天是我的生日

我一个人

独自吃了一个鸡蛋

我的童年

是以一年一个红鸡蛋计算的

发 烧

收音机里的京剧锣鼓喧天

父亲靠在椅子上

微微闭着眼睛

随着唱腔摇晃着身体

只是打个盹儿的工夫

父亲睁开眼睛

喧天的锣鼓响到了大街上

仿佛卸了妆的演员一窝蜂冲下戏台

解放牌大卡车上架设的高音喇叭

震耳欲聋

我有病发烧躺在床上

想着母亲的红糖姜水

少 年

一个少年

趁着月光

往街边的邮筒投进去一封信

天上又圆又大的月亮

仿佛邮递员的自行车轱辘

他慢慢走回家去

风慢慢吹

少年心里有盏大红灯笼

一摇一晃

像是过年

手风琴

她一拉手风琴

我就仿佛看见

高压线上叽叽喳喳的麻雀

一哄而散

多年以后

我的一颗龋齿和叽叽喳喳的麻雀

莫名其妙挤在一起

——她是位牙医

刚刚拔掉了我的一颗龋齿

隔着落日看她

如同一块红布蒙住了我的眼

一颗龋齿

永远离开了我

去找手风琴

夜火车

从你身后的落地窗户望出去

远处，一列火车亮着一长溜车窗灯

仿佛一个个燃烧的火柴头

火柴头后面，今夜

有人小小的梦为什么醒着

醒着，似乎为了

见证

这一列火车，和

迎面疾驶过来的另一列火车

恍若多年不见的旧日情人

蓦然认出了彼此

兰州忆

一列蒸汽火车

仿佛一大群人喘着粗气

风尘仆仆在赶路

火车一声鸣叫

像是落日浑厚的声音

父亲喊我的声音

南面有山，埋葬父母

北面空旷，一条大河

是我磕过头的兄弟