与未知相遇，向童心致敬

图/本刊记者 姜晓明

人：人民周刊 蔡：蔡国强

生命并非那么现实，宇宙也没那么空茫

人：这次展览中“为外星人作的计划”系列，基本都是你2020年隔离期间完成的，但源头可追溯至上世纪80年代的方案。30年后重新实施方案，这当中“不变”的是什么？变化和改动又有哪些？

蔡：我在上世纪八九十年代就挺关心人和宇宙的关系，相信外星人和超能力，相信我们人类看得见的世界背后，有着看不见的世界。所以很希望这些能调动我的艺术。而且，艺术的方法论和人生哲理，都能跟那些灵性的东西发生关系。

上世纪80年代末我有个项目，想在日本神户附近的岛上做，因為神户整个城市是倾斜的，一眼就能看到海上，海上有些小岛。我就很想搞到一个小岛，上面整块土地如画布，让人天天等着外星人来画点什么。这其实也是在反思，地球人为什么要找外星人。这几年我还有个类似的想法，在月球上放一块大画布，用望远镜可以直接看见那个画布，然后等外星人来画几笔，我明白，也许一辈子也等不到，但我很喜欢这种等待。

我这次在上海浦东美术馆的装置《与未知的相遇》也延续了“宇宙”的主题。我希望通过它传递一个男孩对未知世界的好奇和情感。所以这个装置里包含了各个时代、来自不同文明的对“脱离重力、拥抱宇宙”的渴望，比如过去人类不相信地球是圆的，看到帆船上的帆下沉在遥远的海面天际，想象乘着更大的帆船就能被吹上天空。也有人想象乘着大鸟飞翔，还有中国古人万户在凳子底下绑了一些火箭，想把自己发射到太空……

人：你怎么看埃隆·马斯克的火星计划？如果有机会进入太空，你会申请吗？

蔡：我曾去过拜科努尔的航天基地，基地司令官是俄罗斯军人。我去那天刚好有次发射，载着三个宇航员。我看到他们从训练中心出来，发射前都要去种棵树，返程回来后还要给树浇水，他们去火箭的路上还要从车上下来在路旁撒尿，因为加加林也这样。每次发射都有俄罗斯来的东正教主教给他们祈祷，他们和家人告别，我和主教及家属一起看着发射……很紧张、也为成功兴奋不已。

最后发射前司令都要签字，他这支笔上刻着加加林的名字和头像。每次发射前的签名重如千斤，发射成功后，司令把那支笔送给了我。我问他能不能把我发射出去，他说你没问题，来这半年经我训练，就可以把你送上去。他也很欢迎我去那里做艺术项目。加加林走前睡觉的房间我也参观了，领导加加林上天项目的科学家陪他一起过夜，上火箭前科学家最后提醒加加林放心：宇宙上的物理原则和地球是一样的，因为地球也是宇宙的一部分。

拜科努尔航天基地那边有个很大的墓地，葬着为航天发射牺牲的人，因为各种原因遇难的，最糟的是发射前电路短路，要开门进去救都来不及，烧成了炭……我并不感到恐惧，让我去也有担心，但去的愿望应该比恐惧更大吧。

人：听说你旅居日本时学过些宇宙物理学？

蔡：我看了些这方面的书，最大的启发是，在浩瀚的时空里寻找自己的位置。我以前也说过，小时候我父亲给我看《史记》，虽然我还不大认字，但会开始找自己的位置。原来一个漫长的历史里有很多人做了很多事，而且还有一种叫秘史的事情，后来带着那些研究宇宙的书旅行，感到从这一点到那一点都太近了。你想，从中国去日本，从日本去英国做展览，面对一个语言也不会、文化很生疏的土地，你会感到不安，但你带着宇宙的书，这不就是在一个很小的村庄里走门串户，你说对不对？

人：展览中有面墙介绍了你在全球的“项目足迹”，标注了各洲各国各城，我发现最后两栏特有意思：“整个地球”和“宇宙”分别有2个和7个“未实现”的粉色标点，非常好奇，这两栏提到的都是些什么项目？

蔡：整个地球上的计划，包括1993年我应邀为联合国教科文组织做的方案《宁静的地球》。作品需要全球民众参与创作，人们在关灯的同时，通过电视实况转播看到地球漆黑的瞬间。因为有时差，要求每一时区进入世纪之交时，各国相互配合，依序关灯，从而使人们深切体会地球没有中心和全社会的连带关系。最终因为需要庞大的动员力，项目不了了之。可惜千年之交，多少世代也就经历一次。好几个地方希望我点燃千禧年焰火时，我想的是关灯。当时我写道：从太空看地球，夜夜灯火辉煌。本世纪的最后一秒与下个世纪的第一秒，这两秒钟，地球上居民各自关灯，参与创作，使地球“黯然失色”。人类为了照明，百年来消耗了庞大的能源。因此：在这千年之交的时刻，人类让地球休息，将它归还宇宙，与其他行星一样拥有黑夜与宁静，也使地球跨越时空，与千年前甚至原初的自己相连。

宇宙中未实现的计划，比如《人类的墓志铭》是我1990年的作品方案，想把包含人类有机物、微生物等生命信息的一块冰，做成像墓碑或棺材的造型，送到太空里漂泊，去与宇宙同胞相遇。

人：“回归普通宇宙之人的寻根之旅”，你觉得自己的精神故乡是哪里？

蔡：头脑里的宇宙是什么样呢？年纪越大越感受到那个东西，也越来越感受到生命作为宇宙的一部分。一般来说，人并不大清楚生命和宇宙的关系，生命太现实，宇宙太空茫，慢慢地，感觉到生命并非那么现实，宇宙也没有那么空茫……

蔡国强那不勒斯国家考古博物馆个展精选作品，浦东美术馆展览现场，2021年。图/顾剑亨摄，蔡工作室提供