栀子花又开

肖丽卿

“栀子花开，如此可爱

挥挥手告别欢乐和无奈

光阴好像流水飞快

日日夜夜，将我们的青春灌溉

栀子花开啊开，栀子花开啊开

像晶莹的浪花，盛开在我的心海

栀子花开啊开，栀子花开啊开

是淡淡的青春纯纯的爱……”

我的栀子梦，是从何炅的这一首《栀子花开》开始的。那已是十多年前，当时电视里、街市音响厅里栀子花旋律整日如火如荼地播放，而我已经沉浸在紧张的上班下班、为人妻为人母的柴米油盐生活日常里，无心跟小年轻一样追捧当红娱乐明星何炅、痴迷当时的风云植物栀子花。但无处不在的旋律还是渐渐走进了我的心，何炅低沉而深情的演绎、伴唱的小女孩清澈纯净的声音随着“栀子花开啊开”的不断循环往复，把毕业季淡淡的忧伤，把关于青春与爱情的回想，如歌词所唱“像晶莹的浪花”“盛开在心海”，也把想象中的栀子花开在了心里——它一定是白色的，一定有淡淡的清香，还会像茉莉一样细细的绽放满树。那时候的栀子花，是一位蒙着面纱的素色少女，在音乐的旋律里朦胧飘忽着。

渐渐地，栀子花在我读过的书里鲜活起来。宋人蒋堂有云“庭前栀子树，四畔有桠枝。未结黄金子，先开白玉花。”沈周笔下的栀子花则是“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。”而在刘禹锡的眼中，栀子花是“佳人如拟咏，何必待寒梅”。这时的栀子花，又变成了一个冰香冷艳的女子，在诗歌的意境里婉约徘徊着。

总之，我不知道栀子花真正的模样，也无意探究它的花容，但我愿意根据自己的想象，让心中沉睡着一朵栀子花，轻易不去触碰它，如同不触碰那青涩年华里薄如蝉翼吹弹可破的往事一样。

栀子花真正走进我的生活，是今年春末。

去年那场史无前例的新冠肺炎疫情，改变了世界，也改变了许多人的生活方式。虽然国内很快控制住疫情，恢复正常的生产生活状态，但国外却疫情肆虐，一波未平一波又起。在这种外防输入内防反弹的状态下，闲时爱聚集喝茶聊天爱游山玩水的人们，大多转向了或健身养生或侍花弄草的行列。去年秋天我被朋友拉入了个微信“爱花群”，就迷上了买花，自此家里不停地有各色鲜花进驻。说“买花”而不是“养花”，是因为买回来的花都是花房培植好的含苞欲放的成品，有的已是繁花如锦。买回来后只要按需浇水，就可静待花开。假如很快有新花朵绽放，那种开心劲儿与成就感就甭提了，欣赏一番之后的首要任务就是三百六十度无死角全方位拍照，再选择最美最满意的晒在群里，炫一炫，期待着群友的惊呼与赞美，以满足悄悄冒泡的虚荣心。于是，在不断膨胀的满足感中，红得发紫的洋牡丹、粉得似霞的仙客来、浓香扑鼻的香水百合、娇嫩欲滴的玫瑰海棠、花期超长的长寿花等各类盆花接踵而来。从客厅阳台到晾衣服的后阳台，陆续摆满。一屋的姹紫嫣红，造就了一屋的芳香与喜悦。那时候，每天一回到家的必备动作就是放下包包奔向阳台，看看这盆，摸摸那盆。

鲜花如美人，有她们的日子，充实而愉悦。然而生活总不会让你太如意，我在享受着叶长花开的欣喜、享受着和群友们共同晒花赏花的乐趣之余，遭到了不应有的打击。这个打击来自家里的另一位主人，他极少在意这些“莺莺燕燕”，甚至对它们嗤之以鼻。他认为小盆花卉难登大雅之堂，又小又杂还污染环境。他只钟情客厅两侧大盆落地绿植，会不时照顾它们，却对阳台那一溜儿花草视若无睹。我捧在手心里的花，于他明显不受待见。但这并没有影响我继续买花的热情，他浇他的幸福树，我赏我的玫菊香。只是，时间长了，总有一些花儿不会沿着想象中的美好轨道发展，今天玫瑰花的叶子莫名其妙地枯了，明天海棠的根茎发黑快烂了。随着寒冬来临，我还来不及伤春悲秋，他的满腹牢骚已经随着那些枯花残叶落了一地。渐渐地，感觉自己有点泄气了。大家好才是真的好，我的经营得不到称赞与支持，终究不是一件美事。于是渐渐降低了购花的频率，及时清理长残的花，只保留几盆好种易活且花色艳丽的，摆在阳台的显眼处，以抵挡他的软攻击。

栀子花，就是在这种特殊的时候，不合时宜地来到了我家，注定了它曲折的命运。但是，当群主报出的“本期预购花名”里有它以后，我还是毫不犹豫地选择了它，因为，它叫“栀子花”，是必定会和我相逢的花。

即使春寒料峭，夜雨潇潇，还是连夜从群主家抱回栀子花，满心的欢喜与激动如遇见久违的梦中情人一般，一到家里就迫不及待地打开保护膜，小心翼翼地捧出，放桌上，一盆翠绿就呈现在我面前。只是在这一簇绿叶中，明亮亮地闪烁一朵洁白的花儿。那花朵比茉莉大多了，花瓣純白而厚实，如雪白的绒缎。一瓣瓣半圆的绒缎又层层叠叠地围成一个温润、柔软而细嫩的花朵，仿佛一掐就会出水似的。长椭圆形的叶片在灯光下闪着莹莹的绿光。叶脉纹络清晰，不像紫罗兰的叶子满是绒毛，也不像菊花的叶子尽是齿边。每一片都精神抖擞，光滑如缎。在这些密密的小叶片中，还隐隐地藏着几个绿色花苞，形状特别，就像一支支小小的火炬式冰激凌。其中一个花苞更饱满些，外层颜色泛白却有一棱一棱的浅浅的绿线绕着，就像白色冰激凌上绕了一圈绿色的抹茶一般，着实秀色可餐！于是，连夜换上较大的花盆，培上早已准备好的从紫荆山脚挖来的腐叶土，浇透水，再端到客厅阳台的玻璃茶几上，继续痴痴地看着。

第二天清晨，醒来的第一件事依然是看花。最牵挂的当然是栀子花，因为我希望那朵“抹茶”花苞能为我绽开笑脸。果不其然，又一朵娇嫩嫩的花儿在摇曳生香。半开半收，浅笑嫣然，素素雅雅，出尘脱俗。那片片花瓣，白得如此坚决而纯粹，不带一丝杂质。两朵花儿嵌在枝头，如绿波之上的一对白莲，灿然夺目，纯净唯美。有些花的美，是开得风华绝代；而它的美，是冰清玉洁，却摄人心魄！隐隐地，似有丝丝芳香沁入心脾，令人迷醉。耳边，仿佛响起了“栀子花开呀开”的旋律，伴着此时的喜悦与感动，悄悄弥漫全身……

这种美好的体验只持续了两天就不复存在。因为在第三个清晨，我发现最早开的那朵花变黄了，第四天，花瓣边沿开始干枯发黑。两朵洁白的花儿很快变成了“黄脸婆”。叶间的花苞也一个个陆续发黄、掉落。再过几天，连一些叶子都开始发黄变枯，然后像掉发似的逐渐飘落。就这样，栀子花，从我心目中仙气十足的梦中花，一落千丈，落地成泥，变成一盆蓬头垢脸的存在，让我的唯美栀子梦如石击平湖一般层层破碎开来。心疼、失落之余，担心老公继续嘲笑我的失败并把它扔到楼下花坛，连忙悄悄地把花转移到后阳台。

我仍然每隔三四天就给栀子花浇一次水，因为我还心存侥幸，期待剩下的两个未掉落的瘦小绿苞能逐渐饱满甚至顽强开放，就算是为这盆栀子花做一次凄美的谢幕也好。

得不到的永远在骚动，被偏爱的却永远有恃无恐。对于我每一次的熱切凝望，两个小绿苞依然安之若素。期望越大，失望也越大。我的满腔热情终于在一次次眼见花苞的无动于衷之后降到了冰点。渐渐地，我不敢再望向它。也许是近乡情更怯吧，它被我挪到了后阳台最外侧的一个角落，一个轻易见不着的地方。那里，还寂寞地躺着两盆前些日子失宠的花儿——得了虫害的矮牵牛和满是枯黄叶子的大丽菊。就任由它们风吹雨淋自生自长吧，我想。

就这样过了十来天。一个黄昏，我在阳台收衣服时，无意间望向栀子花的角落，心中猛地一颤！在夕阳的余晖中，我分明看到了一支“抹茶冰激凌”！根据上次的经验，这是要开花的前奏！不禁一阵狂喜，奔向它，果真看到那两个花苞已经饱胀起来，而且外层泛白！为避免花苞再次夭折，这个晚上，我又恢复了对栀子花的照拂，在群里发出“求救信号”，然后打开百度，搜索栀子花的培植和养护方法。很快有了收获，网上对于“如何防治栀子花黄叶病”“如何保持栀子花花期”的方法介绍多而详尽。群友们热心回复，还有一位公认的养花高手更是细心地教我养护栀子花的许多方法。原来栀子花喜欢酸性土壤，它的叶子发黄是因为土壤偏碱性的缘故。于是我按照她介绍的方法，给栀子花剪去枯枝，松土、浇水，浸泡了一盆醋水做为它的“营养液”，又给它喂了几次酸奶。一周之后，栀子花的叶子又恢复了绿油油的生机，两朵花苞也终于绽开笑脸！也许是积蓄了太久的能量吧，仿佛觉得这两朵花儿比早先开的更加洁白，香气也更为浓郁。花朵持续了开了四五天，没有变黄的迹象。更让我欣喜的是，我发现叶间又长出了三四个小小的绿苞。几天的求索与劳动有了显著的成果，无疑大大地激发了我的积极性。索性继续求助“度娘”、咨询群友，寻找矮牵牛虫害病和大丽花黄叶病的治疗方法。根据提示买了治虫剂和药水，分别对症下药。那些日子，我不再买新的花种，而是由“博爱”变成了“专宠”，细心打理着家里那些枝老色衰的花儿。只要每一天都有新的成长，心里就充满了喜悦。那些日子，我竟然听不到某人的抱怨了，还意外发现他悄悄为栀子花洒了几次水。是花儿的坚韧唤醒了他，还是我的执着打动了他？不管怎样，他的变化却也感动了我。

那晚，月华如水。心中的牵念让我信步阳台。皎皎银辉下，栀子花开出了最热烈的模样。六七个花苞齐齐开放，硕大的花朵在月色里晶莹胜雪，清香弥漫，旖旎无限。浓绿的叶子披着月白的轻纱，在轻风中微微摇曳，似乎每一片叶子上都有一个新的生命在颤动！在它的旁边，矮牵牛已紫花满盆，大丽菊花苞累累。我想，它们应该感谢栀子花，因为栀子花，它们才得到我更深层的养护而有了第二春的生机；而我，更应该感谢栀子花，因为它让我实现了从“买花”到“养花”的质的飞跃，让我悟到了养花的真谛，也改变了爱人对小花卉的歧视和偏见。

是的，养花不只是为了欣赏，更不是为了炫耀。“一花一世界，一叶一菩提”。每一棵花草都有自己成长的特质。养护花草的过程，是努力让每棵花活成自己该有的模样的过程，是对生命的呵护与尊重。生活亦如是。真诚相待，彼此包容，倾心守护，亲情、爱情与友情之花方能绚丽开放，历久弥香。

如今，栀子花依然待在后阳台，依然三三两两地开着，我依然喜欢为它们拍成长照，但却很少在群里炫花了。我更愿意和群友学习护花方法，交流养花心得。过些日子，栀子花会枯萎、衰败，叶子也将不再鲜嫩。但我相信，明年的毕业季，它还会披着圣洁的轻纱，微笑而来！