我们的精神家园

陆璐

Part1.电影

《雨果》

明明这部电影所呈现的画面极富考究和精细的现代感，却让我有了小时候听妈妈讲床边故事的感觉——走入一个奇妙的世界，随着主人公经历一场奇幻的冒险。直到故事结束，我还沉浸在跌宕的情节里，久久不愿释怀。

喜欢这部电影，或许也因为从某种意义上说，它给了我一场完满的梦境，华丽，魔幻，让人有种踩在云上的不真实感，但偏偏每一处细枝末节都格外到位。即使完全不懂，看这部被誉为斯科塞斯“视觉上最出色的电影”，也能感觉到斯科塞斯在电影场景、色彩、空间立体感的细节设计上，确实都用足了心思。从车站内狭窄的通道、可爱的鲜花摊、高耸的钟塔、陡峭的楼梯，到从高处俯看到的巴黎全景，再到飘落的雪花、光柱下飞舞的灰尘，全都那么美轮美奂，而这一切似乎又都被时光镀上了一层怀旧的蜜蜡光泽。

或许是太爱书店的缘故，我格外喜欢电影里的拉比斯先生书店。开在火车站里的小小书店，却拥有着超过四万册的藏书。这些书被一本本堆成了高高的书塔，直达天花板，姜黄色的加菲猫懒洋洋地趴在书堆上。外面是熙熙攘攘的车站，人来人往，上演着无数场分离与重逢；而厚厚的天鹅绒窗帘，隔开了书店与外面的浮躁，让我们只专注于自己的内心。如果，这样梦幻的书店可以出现在真实生活中，那会是多么美妙呀。

Part2.书籍

《查令十字街84号》

1949年，33岁的女作家海莲住在纽约曼哈顿一间没有暖气的公寓里，穷困潦倒，却依然嗜书如命。一个偶然的机会，她看到了一则伦敦旧书店的广告。因为不堪忍受纽约书籍的贫乏以及昂贵，凭着一股莽撞劲，她开始给这家书店写信。这一写，就写了20年。

后来，海莲与书店经理弗兰克，以及其家人、书店员工这20年来的书信被编辑成册，而“查令十字街84号”——这家书店的地址，不仅成了这本通信集的名字，更成了全球爱书人之间一个秘而不宣的暗号。

我一直相信，文字是可以传递情感的。从书信里，我可以在那些珠玑妙语间，读到海莲的乐观、开朗和古道热肠，也能看到弗兰克严肃古板之外的细心以及专业。但让我感受更深刻的，是他们对于书籍的共同的热爱。虽然一个是买书人，一个身为书商，但这份共同的热爱让他们之间有了微妙的惺惺相惜感，于是在生意之外，多了一份友谊的存在。

传奇的故事太多，但未必都能有完满的结局。虽然海莲与弗兰克始终未能谋面，但这样在精神层面上相伴终身的友谊，未必不是另一种圆满。20年，从纽约到伦敦，从曼哈顿到查令十字街，这个故事已经足够美好。

Part3.地点

南京

一座城市，大抵经历的年头久了，也就看透了种种相聚离别，养出了一种从容平和的姿态，越发包容起来。也因此，许多在别处的新鲜事物，不知怎地，到了这里，变得格外自然而然，不知不觉就融入了这城市的日常生息中。

就如同在南京，25年前的先鋒书店顶着偌大的黄色招牌，在那个连超市都尚未普遍的年头，自顾自地提供免费的茶水、音乐和阅读空间，并没有和周遭多么格格不入；在25年后电子书籍和网络购物如此风靡的今天，先锋书店依然秉持独立、自由的风格，任顾客徜徉在一排排的书架间，慢慢地挑书、选书，也似乎并没有什么稀奇。先锋书店就这样，在南京开了一载又一载。日子一久，就成了一种习惯，不需频繁进出，但只要知道它仍在那里，就挺好。

诗人特拉克尔写下的句子“大地上的异乡者”，被先锋用作座右铭。每一个在精神和思想上有坚守的人，都如同背负着十字架，在苍茫的黑夜里，孤独地行走。为了给这样的人保留一盏烛火，先锋在喧嚣浮躁的今天，依然固执地留存着理想主义色彩，以独立的姿态守护着我们的精神家园。

晚上6点，我带着辘辘饥肠和满心欢喜，从先锋书店出来。回望这间书店小小的门头，突然想到凡·高的句子：“我在内心深处，总是想着要画一家暮色中的书店，有着黄与粉红的外貌，宛如黑夜中发出的光芒。”

Part4.人物

钟芳玲

“世上处处皆有好风景，然而最最吸引人的，还是书店风景。”知道钟芳玲，从她那本《书店风景》开始。这是一本关于书店的书，书里介绍了许多西方知名的地标性书店、主题书店、二手书店与古书店，读来妙趣横生。

最初看这本书的时候，除了对书中介绍的各式书店大开眼界，也惊讶于——原来世界上还有像钟芳玲这样喜欢逛书店的人呀。后来才知道，钟芳玲就是这样一位职业“书女”，她以读书、编书、买书、卖书、藏书、玩书为工作和志趣，20多年来走访了东西方上千家书店。

钟芳玲真正走上职业书人这条道路，是在她写博士论文期间。彼时，她已经念了将近十年的哲学。一个偶然的机会，钟芳玲兼职做起了杂志编辑工作，因此接触到了各色书店，进而发现自己喜爱古登堡更甚于亚里士多德。由此，她干脆放弃哲学，转投到了与书相关的行业。

入行多年，钟芳玲依然保持着当时的热情。她的每一次旅行，最后都变成了泡在当地的书店。更难得的是，钟芳玲有一种难得的敏锐度。书店里打开的一扇窗、悬挂的一幅照片，看似寻常，但被钟芳玲捕捉到，就抓出了大把的故事。

钟芳玲说：“书店风景，人人有责。”在阅读与出版生态已然发生巨变的今天，不知道钟芳玲笔下的书店还能存在多久，但至少我们知道，这片风景，曾有人努力为我们守护过。

Part5.生活方式

在24小时书店读书

午夜时分，结束了一天的工作和学习，你想找个地方放松一下。于是，你打开了电视，播放一部自己喜欢的电影，任影片里的欢喜悲伤把你淹没；或者你换上装备，沿着小区的步道开始长跑，用汗水换取内啡肽带来的满心愉悦。其实，你还有一种方式来度过自己的夜生活——在24小时书店读书。

从台北的诚品书店到北京的三联韬奋书店，越来越多的书店开始尝试24小时的营业模式。这些深夜书房，提供了“家和工作场所之外的第三空间”。不想回家，也不知道去哪里，不喜欢热闹，但又不喜欢太安静，那么，不如去24小时书店读书吧。

24小时书店，与其说提供的是书籍，不如说提供的是一个独立但不封闭的阅读空间。在这里，你可以不拘泥于时间，安静地享受读书的乐趣，给自己疲惫的心灵短暂地充个电。图书承载着我们的思想和想象，而书店则传承着一种生活的态度和方式，事实上每座城市都应该有一间能够全时段营业的好书店。

编辑/胡雅琳