远去的湖畔

“老棉？老棉走九十三天了！”五婶说。我大吃一惊，怎么可能呢？老棉才六十八岁啊，那么老好的一个人！半年前回牌楼，刚下车，就见老棉套着一件松松垮垮的蓝色棉毛衫，含着一根烟，拎着一把锄头，挂锁，转身，往田里走。我远远地喊了一声，他侧过身来，笑着，打了个招呼，旋即转过身去。他單薄了许多，颧骨突出来，眼窝深陷，头发乱蓬蓬的，像顶着一小丛芦花。牌楼人都说“有钱难买老来瘦”，瘦一点好啊，谁也没有想到，老棉的暴瘦，竟是个大症候，“他光讲不能吃酸的，一吃就翻胃，哪想到会是恶病呢？”

五婶说的“恶病”，指的是癌症。这几年，癌症幽灵一样出没。胃癌、食道癌、肝癌、直肠癌、肺癌、骨癌……方圆数里，只要听说有人病倒了，十有八九都是癌，“真是怪事！”五婶忿忿不平，“现在有的吃，有的穿，怎么净得恶病呢？我算给你听咯……”

老棉是牌楼第四个确诊的胃癌病人。第一个是本善大爷，确诊时刚到六十岁。本善大爷命好，小儿子在南京，一个月一万多块钱的工资，本善大爷一发病，就被小儿子接到南京，胃部切掉了五分之三。如今，十五年过去了，本善大爷一直好好的，靠着仅存的五分之二的胃，一天吃五顿，白米稀饭、山芋稀饭、南瓜稀饭，单薄的身躯像一根晾衣架子。第二个是治国，享年七十四岁。治国是苦命人，两个儿子都不在牌楼，大儿子在一江之隔的乌沙，我二十年没有见过了;小儿子在会宫，离牌楼四十分钟车程，然而，即便逢年过节，他也很少回家看看老父亲。孤苦的治国守着一栋空房子，一天只吃两顿。确诊之后，治国高低不愿意开刀，依旧抽烟、喝酒，一直到死。第三个是红军，老光棍，巴不得早死，不开刀，不吃药，坐在家里等死。谁能想到呢？他居然没事人一样活了四年多，活得连他自己都有些不耐烦了。五十七岁那年，说死也就死了。到了老棉，确诊时已经不能手术了，癌细胞大面积转移。他不甘心啊！烂草垛一样塌下来，怕冷似的偎在床上，吞止痛片，没日没夜地呻吟，撑了三个月。“拖到那个程度，连一只鸡都不舍得杀！临走，还讲自己不放心龙珠，讲两遍，才咽了气……”

五婶顿住了，泪水涟涟。我久久不能接话，眼前慢慢浮起一张模糊的脸。

龙珠是老棉的独苗，也是老棉的一块心病，二十九岁了，还没有娶亲，跟着姐夫在工地上打零工。龙珠落草时还在睡觉，好不容易睡醒了，也不哭，只是一个劲眨眼睛。老棉夫妇那个欢喜啊，儿子是个憨性子，不磨人，不闹夜，诸事省心。喂到满月，夫妇俩觉得有些不对劲，儿子吃了睡，睡了吃，屙屎便溺也不知道哭，难不成是娘胎里带了什么毛病？问鲍大娘，鲍大娘笑着说，就是憨，能吃能喝，有什么毛病？没毛病！想想也是，有毛病还能不闹吗？早就闹了。鲍大娘年轻时帮人接生，时间久了，竟无师自通地成了草药郎中。讨到鲍大娘这句话，夫妇俩满心欢喜，终于长长地松了一口气。又稀里糊涂地喂了半年，夫妇俩到底还是发现了问题，儿子眨眼睛的频率太高了，除了睡觉，几乎一刻不停。更要命的是，除了眨眼睛，儿子几乎没有表情，像某一个机关被人拧开的木偶人。老棉抱着龙珠，在村卫生室和镇卫生院之间来回折腾，求爷爷告奶奶，始终没有看出个究竟。

在夫妇俩的呵护下，龙珠渐渐长大成人，除了眨眼睛，他又添了一说话必歪嘴的怪毛病。老棉不甘心啊，哑巴吃黄连，打碎牙齿和泪吞。他熬啊，熬啊，好不容易熬到龙珠上学，又三天两头受人欺凌，身上青一块紫一块的，只好上一天躲一天，三天打鱼两天晒网地混完了初中。知子莫如父。老棉知道龙珠不是念书的料，龙珠一丢下书包，他就把瓦匠女婿请了回来，郑重其事地说，我就这么一个儿子，讲孬呢，也不是那么太孬，总要给他一碗饭吃。我没有其他法子想，只能托你了……老丈人掏心窝子了，女婿不能不应承，从此带着龙珠，手把手地教，一年半教下来，上门的瓦匠活越来越少。瓦匠捏着草帽，苦着脸说，“还要我怎么教？他是连边都摸不到啊……”老棉心知肚明，连累女婿了，是东家不待见龙珠，嫌他成事不足败事有余。“你是猪脑子吧？估计你就没长脑子，猪脑子都学会了啊……”老棉站在田埂上捶胸顿足，一面骂龙珠一面擤鼻涕，龙珠一言不发，低着头，垂着手，木头人一样杵着。龙珠妈心痛儿子，又不敢劝老伴，只好站在儿子旁边，同案犯一样陪着。老棉无奈地望望龙珠，无助地望望老伴，一屁股坐下来，哽咽着说，“老子前世作了什么孽哦……”

收场的总是这句话。龙珠如释重负，转过身，跨过高低错落的田畴，走向水草丰茂的小圩。小圩并不小，乡亲们你围一块，我围一块，小圩于是成了一口口鱼塘，喂鱼的喂鱼，养虾的养虾……春夏之交，雨季来临，小圩一片白茫茫，鱼塘消失了，筷子长的鲫鱼在箭镞一样的白雨中乱窜。噗嗒。噗嗒。噗嗒。出门的人赤着脚，顶着斗笠，披着蓑衣，拎着筛箩，去小圩里捞鱼。齐大爷抱着光膀子，站在檐下抽烟，心不在焉地望着。齐大爷是逃荒来的，对鱼虾过敏，种莲养藕便成了他的专利。牌楼人不欺生，莲藕发到哪一片就在哪一片，没有人计较，也没有人考虑蔓生的莲藕会不会破坏鱼虾的生存环境。齐大爷夫妇俩很会做人，起了藕，便见齐大娘拎着小脚，挎着竹篮子，挨家挨户擦黑送。齐大娘一身黑，黑色的老布鞋，黑色的大脚裤子，黑色的对襟褂子。她是方圆数里唯一会织布的人。晚年的齐大娘几乎不出门，守着一台老掉牙的织布机，纺啊纺啊，从麻麻亮纺到天擦黑，周而复始，仿佛和织布机纺成了一体。她纺的布呢？没有人知道，问她，只是摇头，指指耳朵，脸上浮着笑，像一个巫。

小圩外围就是烟波浩渺的白荡湖。白荡湖是牌楼人的母亲湖，连通长江，水产资源丰富，青鱼、草鱼、鲢鱼、鳊鱼、鲤鱼、鲫鱼、鳙鱼……早春时节，我们结伴牵着水牯，慢慢走进湖畔的滩涂。滩涂上草色连云，一碧如洗。野花开了，东一蓬，西一簇，黄色的、绿色的、白色的、粉色的，风中的骨朵像一张张婴儿的脸。波光粼粼的湖面上，水鸟翔集，噗嗒噗嗒，一群群落下来;哗啦啦，哗啦啦，又三三两两腾空而去。野鸭、白头鹤、小白鹭、小天鹅是很常见的，还有一种水鸟不知道名字，形如一只成年的灰喜鹊，喙部短粗，拖着绶带一样的尾羽。它似乎只在黄昏时出没，机警地荡在芦苇上，嘎嘎哈，嘎嘎哈，野鸭一般地叫，迅疾掠水而去。水鸟是一群热爱表演的艺术家，黄昏徐徐来临，它们依旧不知疲倦，嘎嘎嘎，叽叽呱呱，你方唱罢我登场，奏响一场水上的交响音乐会。雨季的白荡湖水际接天，天尽头，青山隐隐，漾着一团淡淡的水墨色。入秋之后的白荡湖最美，长天如洗，棉絮一样的云朵在天边翻滚，仿佛仙女在织锦，有的是狗，有的是鸡，有的是马……缓缓入水的夕阳像一只燃烧的气球，一万道橘红色的柔波，在湖面上荡漾。暮色四合，倦鸟归巢。坐在湖畔的人身心澄净，一时间了无挂碍，人世间所有的纷争，都丢到九霄云外。

我记事时，岸边常年荡着五条渔船，醉酒一样晃来晃去，长长的棕绳没在水里，在岸边的石头上系个死结。打鱼的都不是牌楼人，印象极深的是一个妇女，不晓得年纪，乌黑的头发束在脑后，挽着一把罕见的小髻，别着一根枣红色的发簪。夏天的黄昏，她时常坐在船头，端着一口大茶缸，藕白色的双腿泡在水里。瘦精精的船主总是光着膀子，寸步不离驾驶室，抽烟，喝酒，发呆。

临水而居，牌楼人自幼便有好水性。盛夏的黄昏，吃过晚饭，小圩外围的白荡湖就喧腾了起来，老少爷们都是浪里白条，蛙泳的蛙泳，狗刨的狗刨，直到暑气渐渐消散了，才三三两两地上岸，一路滴着水，心满意足地回家睡觉。男人出门后女人也出门，罩着宽大的套头衫，呼朋引伴，有说有笑地走向江家大塘。江家大塘是牌楼人的当家塘，灌溉用的，中间好几丈深，塘底就是一个大漏斗。漏斗型的塘底温差大，人在水里，腿很容易抽筋。我们玩水大人很少管，但江家大塘一直是我们的禁区。大塘里有一种野生的菱角秧子，结着水红色的小菱角，指甲盖大小，脆生生的，口感有点像红皮山芋。

我还记得学文，尖下巴、小虎牙。他水性好，胆子也大，经常一个人脱光衣服，赤条条游进江家大塘。“学文”名不副实，他不背书，不听课，语文经常考不及格，为此经常挨他父亲水生的打。那天中午放学，本应回家吃饭的学文鬼使神差地绕过朱家享堂，穿过村口，径直跳进江家大塘。当水生手持戒尺，急匆匆蹚过雨水一样密集的蝉声，急匆匆穿过水蛇一样逶迤的田埂，站在塘埂上暴跳如雷时，学文终于回过神来。学文惧怕戒尺，那是爷爷的遗物，每次看到戒尺，学文就又一次看到临终的爷爷，奄奄一息，胳膊上皮包骨头，枯枝一样搭在被褥外面。爷爷年轻时会说大鼓书，喜欢拽文，隔三岔五总要揪住学文，教他背《弟子规》：“弟子规，圣人训。首孝悌，次谨信。泛爱众，而亲仁。有余力，则学文……”学文和尚念经一样站在爷爷面前背，背着背着，就见摇椅上的爷爷耷拉着脑袋，手里握着戒尺，涎水拖下来……又是一顿暴揍啊，学文潜在菱角秧底下，迟迟不敢上岸。不知道父子俩究竟对峙了多久，等盛怒的水生慢慢冷静下来，发现扑腾的水花有些不对劲之后，塘里连学文的影子都望不见了。

那是我记事后，白荡湖边发生的第一起溺亡事件。那个阳光炽烈的午后，塘埂上挤满了闻讯赶来的乡亲，大家在震惊和惋惜之余，轮番劝慰水生。猝不及防的悲剧，将积劳成疾的水生击垮了。他跪在儿子身边，啊啊啊长啸，一次次用头叩击着塘埂。学文半眯着眼睛，一只手捏着拳头，雪白的身躯像一节木偶。阳光太毒了。鲍大娘抱来一床破草席盖住学文，一边盖一边说，“人死了，哭不活。大热天的，赶紧收了吧……”

水生慢慢站起来。站起来的水生忽然就老了，他东倒西歪地背着学文，步履蹒跚地走过一道道田埂，一路走一路呜咽，“我的儿，你怎么不回家吃饭啊……”乡亲们默默地跟在他后面，走走，停停，我在其中，泪水扑簌簌滚落，情不自禁。

三十岁丧偶，四十岁丧子，接踵而至的苦难，将水生变成了另外一个人。他有了烟瘾，酒量也比过去大了几成，遇到红白喜事，他必定最后一个离席，从一张桌子吃到另一张桌子，直到倒空每一个酒瓶。总是没有喜事的日子居多，他便猫一样耸着鼻子，赶着饭点，借故上门，今天借镰刀，明天借锄头。你家的呢？是啊，我家的呢？转身就走，主人一把拉住了，来的都是客，便请他入席，加凳子，添筷子，摆酒盅，他故作推辞，半个屁股已经歪上了板凳，一只手捉住了酒盅。主人笑着说，将就着喝么，又不是什么好酒……水生平时话不多，但几杯酒下肚，便东一榔头西一棒子，翻炒起一堆又一堆陈谷子烂芝麻的琐事。主妇在锅台边急得团团转，佯装咳嗽，暗暗递眼色。主人心不在焉地听着，眼角的余光瞟着水生的酒盅。喝到七八成之后，水生便反客为主了，一边絮絮叨叨，一边自斟自饮……渐渐的，牌楼人都知道水生有贪酒的毛病，然而，乡里乡亲的，抬头不见低头见，想起那些年他吃过的苦，牌楼人又多了一份怜悯。见到他，叹息着，照例递上酒盅。

从早喝到晚，水生把自己喝老了两轮。他不到六十岁就不能干活了，双手颤抖，握不住锄头，也抓不住碗。村里给他申请了低保，镇里腊月总要上门慰问，送钱，送米，送油。他一把鼻涕一把泪，欢天喜地地接过来，转身就拎着空酒瓶，去破罡街上买酒。烂泥糊不上墙了，这个可怜的人！

2018年冬至，我在塘埂上最后一次遇到水生，他已经老了，眼角都是眼屎，嘴里念念有词，怕冷一样缩着头，袖着手，慢腾腾地走。他穿着一双手工纳制的棉布鞋，那种老式的圆头棉布鞋，我很多年没有见过了。

是从什么时候开始的呢？江家大塘里忽然没有了野菱角、白睡莲、箭镞一样的绿菖蒲，塘埂上的大叶杨换过了几茬，栽了死，死了栽。死了谁栽啊？老棉栽。老棉不姓江啊？老棉是不姓江，但他念着江家大塘——江家大塘，承载着牌楼几代人的情感。

分产到户前，江家大塘专门养鱼，草鱼、鲫鱼、鲶鱼和鲤鱼，黄鳝、泥鳅和河虾都不是养的，偶尔还能摸到一两只老鳖。腊月里，选个响晴天捕捞，小村过节一样热闹，猫啊狗啊也跟着骚动起来，你追我赶地，在塘埂上、菜地里，四处乱窜。突突突，水浅下去，塘里欢腾起来。鱼浮了头，乱作一團，惊慌的小嘴啜成玲珑的O型。捞上来的鱼，满仓队长指挥老棉配好大小和种类，然后按户分成若干份，铺在稻床上，抓阄分。抓阄，凭手气了，分配也没有绝对的公平。每年都有人沮丧地跺脚，甩手，“这个臭手！”骂过之后又察言观色，挨个打探。每年都有人以鱼换鱼，须得主妇出面，一番讨价还价，终于皆大欢喜，各取所需——唐家用一条大鲤鱼换来朱家两条小鲫鱼，鲫鱼炖汤，唐家的儿媳妇其时正在哺乳;胡家用两条鲶鱼换来蔡家一条大草鱼，草鱼腌起来，挂在梁上，一片片吃到来年惊蛰。惊蛰之后大地回春，横梁上的咸货挂不住了……牌楼人喜欢吃咸货，一进腊月，房前屋后就挂满了腌制的鸡鸭鱼。牌楼人很少吃老鳖（在牌楼人眼里，乌龟和老鳖都是祥瑞），满仓于是做主，“没人吃的”归老棉。老棉是那种嘴上不说心里有数的人，他套着大水衩，笑眯眯地，抖着湿漉漉的大手，给大伙递烟。

老棉嘴“毒”，乌龟、老鳖、蛇，什么都吃。牌楼人喜欢背后嚼他的舌头，老棉云淡风轻地听着，从不申辩。他出身穷苦，穷怕了，舍不得吃，也舍不得穿。他家屋后有一尊废弃的土地庙，庙里常年搁着一只煤球炉子，炉子上坐着一口黑不溜秋的大煨罐。燠热的夏夜，老棉经常一个人蹲在土地庙门口，专心致志地煨蛇。老棉很会煨蛇，他只是撒了几小把野菜，煨罐里便香气飘溢，腥味全无。天一亮，龙珠耸着鼻子，喜滋滋地嚷嚷道，“黄鳝！黄鳝！”老棉已经下地了，龙珠妈从厨房里闪出来，手里端着一口热气腾腾的蓝边碗。龙珠二话不说，头埋在碗里，脸都不洗。

龙珠饭量大，一顿能吃两大碗白米饭，一个人能吃掉整只鸡。他吃鸡不吐骨头，龙珠妈怕儿子吃坏了，每次都要把骨头单独剔出来，偷偷地撂在门口，喂狗。老棉看见了，断喝一声，奔过去，拣起来，冲干净了，扔进煨罐里，炖汤。夫妇俩为此没少吵架，最后让步的总是龙珠妈，她默默地坐在锅洞里抹眼泪，老棉坐在门口的碌碡上，漫无边际地叫骂。今天想来，与其说他是在叫骂，还不如说是在诉苦吧。没有人出面劝解，怎么劝呢？大家已经习惯了老棉的抠门，更何况，清官难断家务事，多一事不如少一事。

龙珠妈五十岁不到就死了，没有过上一天好日子。那个抢收的午后，她挑着沉甸甸的稻把，慢腾腾地走着，走着，突然一头栽倒。老棉啊啊啊，急慌慌奔过去，一探鼻子，已经没有了呼吸。苦了老棉，又当爹又当妈，风里来雨里去。好在那时候女儿已经出嫁了，瓦匠女婿又是个厚道人，生意红火时，依旧带着龙珠。

上世纪九十年代末，满仓队长突然卸任，在白荡湖上围起两百亩水面，成立了历史上第一个“白荡湖螃蟹繁殖基地”。牌楼人都不理解，白荡湖里的毛蟹太多啦，没人吃啊！繁星满天的秋夜，湖面上铺着琥珀一样温润的柔光。吱吱。吱吱。吱吱。堤岸上的毛蟹举着两只大钳子，一只挨着一只，像一支匍匐前行的突击队。捕鱼的人拎着渔网，左顾右盼，小心翼翼地踮着脚尖。这群横行霸道的家伙浑身都是壳，钳子上都是毛，怎么吃呢？捕鱼的人起了网，总是先把毛蟹从网兜里揪下来，烫手一样扔进水里。但满仓是知识分子啊，见多识广，讲话不打草稿的，为了养螃蟹，他连队长都不做了，这是什么缘故呢？卸任之后的满仓像往常一样穿着中山装，端着搪瓷茶缸，在乡亲们的窥视下，快步走向白荡湖。基地只有三间单薄的棉瓦房——进门是满仓的办公室，一张旧桌子，配着两条长凳子，正面的墙上挂着一张画像，画中的毛主席夹着一把油纸伞;西厢是厨房，东厢是杂物间，也是老棉的卧室，零乱的杂物中间，支着一张逼仄的木板床。

围湖养蟹，满仓上门请老棉帮忙，老棉二话没说，扛着衣服被褥，拎着锅碗瓢盆，直接住进了基地。他来来回回撑着小划子，不遗余力地执行满仓的禁令——滩涂和堤岸上禁止放牧，湖区里禁止捕捞。靠水吃水，乡亲们不乐意了。那些饥馑的年月，白荡湖就是取之不尽用之不竭的粮仓，白荡湖水就是源源不绝的乳汁，喂养过一代又一代嗷嗷待哺的牌楼人。现在，怎么说管就管起来了呢？乡亲们结伴找老棉，老棉笑着递烟，说，湖里能养多少鱼，是有定数的，不能老是捕。田里怎么要施肥呢？老底子啃光了，不施肥，庄稼就没有营养。乡亲们诧异地看着老棉，像猛然间遭遇一个怪物。老棉又说，我搞不懂喏，都是满仓讲的，他讲有白天就要有晚上，有捕就要有养，这叫阴阳平衡。你们想想，他讲的可有道理？乡亲们佯装没有听见，呵呵地笑着，抽烟。

在牌樓，满仓的禁令就是金科玉律，大家已经习惯了服从。那个明月高悬的秋夜，满仓在白荡湖岸上举办了一次盛况空前的“螃蟹宴”，方圆数里不请自来的人太多了，宴会一直持续到月上中天。第二天，县广播站滚动播送了一条新闻报道，那是“白荡湖螃蟹”第一次见诸官方媒体。牌楼人没有想到，禁令之后短短几年，白荡湖螃蟹就走出了白荡湖，爬上了老百姓的餐桌。那是老棉容光焕发的几年，和牌楼人一样，老棉也过上了吃穿不愁的好日子，不过他的好日子，只有短暂的几年。

那也是满仓踌躇满志的几年。然而，满仓做梦也没有想到，因为涉嫌“非法经营”，他私人投资的“白荡湖螃蟹繁殖基地”被贴上了封条，罚款五千元。五千是很大一笔钱，一个家庭就算不吃不喝，也得攒好几年。满仓四处奔走，求爷爷告奶奶，好说歹说，最后还是罚了两千。满仓从此深居简出，除了红白喜事，牌楼人很少能和他照面。那个正月的上午，彩旗招展，锣鼓喧天，国营性质的“白荡湖淡水养殖场”正式挂牌成立，七八个年轻人站在岸上，别着红袖章，笑嘻嘻地摇着小红旗。老棉泊在岸边的小划子消失了，取而代之的，是一艘风驰电掣的冲锋舟，船尾吃在水里，呜呜呜，犁开一道深沟。

乡亲们有说有笑地涌向白荡湖，胡子拉碴的满仓意外地出现在人群中间。他穿着一件褪色的军大衣，看上去颓唐极了，脸上都是脏兮兮的褶皱，仿佛从来没有洗。

满仓是2012年秋天吐血死的，享年七十二岁，牌楼人说他得了“肺痨”。“那个病传染啊，都怕！求爷爷拜奶奶，高低没人愿意进房。”五婶说，“多亏了老棉！不然咯，都上不了坟山！他自己算一个，龙珠算一个，瓦匠女婿算一个，外加一个瘌痢头……”五婶说的我懂。“进房”是个力气活，包括入殓、上山、下葬，而方圆数里，根本就凑不齐进房所需的四个年轻人。年轻人都离开了，有的举家迁到外地，有的成了候鸟，在城市和家园之间来回迁徙。皖江北岸的牌楼，只有十几个赤手空拳的老人，守着十几栋空荡荡的老房子……满仓的接力棒交给了一脸白癜风的大儿子，那个沉默寡言的年轻人，在老棉的帮衬下成了远近闻名的种粮大户，开着牌楼第一辆小轿车。老棉掏心掏肺，长工一样起早贪黑，直到突然干不动了，确诊了胃癌。

老棉家的门上落了一把大铁锁，檐下结满了蜘蛛网，院子里，秋风无所事事地翻拣着黄叶，像绵长的叹息。我有些伤感，慢慢绕进光秃秃的田畴。天阴了，雾霾沉下来，沉寂的田畴蒙着一层薄灰。江家大塘已经死了，水里泛着一股腥味。小圩已经干涸，泥土板结，纵横交错的沟渠里淤塞着一蓬蓬杂草。两棵乌桕岗哨一样站在圩埂上，几根干瘪的丝瓜有气无力地耷下来，如同一条条死蛇。往昔那个“落霞与孤鹜齐飞”的白荡湖也消失了，一道浊浪拍过来，又一道浊浪打过去，冲刷着岸边的白色垃圾、枯枝败叶以及各种腐烂的动物浮尸。我怔怔地望着，既熟悉又陌生，感觉自己成了一个远道而来的客人。我想起那些明月高悬的夜晚，繁星满天，村庄和田畴都睡了，白荡湖哼着摇篮曲，一浪一浪涌向天边……父辈们先后去往安详的天国，伙伴们散落在喧嚣的人间。白荡湖边的牌楼已经消失了。是怎么消失的呢？

我不知道。我离开牌楼，已经二十八年。

【责任编辑】王雪茜

江少宾，媒体人，散文写作者。曾获2007年度人民文学奖、第四届老舍散文奖、第四届冰心散文奖、第五届西部文学奖等。著有散文集《爱着你的苦难》《回不去的故乡》《大地上的灯盏》等多部。现居安徽合肥。