没有围墙的花园

□ 文／徐一洛

一半脸黑一半脸白，那只阴阳脸的猫蜷在窗台上，古铜色的瞳孔时浅时深。推开窗，玻璃撞击着它无骨的身躯，它在空气中摇坠，来不及留下半句遗言。关上窗，所有的天空向我涌来，大地像一口深井。密不透风的新房内，处处盈漫着看不见的灰尘。

那天，是我18岁生日，喜事铺天盖地。父母20周年瓷婚纪念、父亲荣升为正厅级干部、母亲获准提前退休、我收到了某985大学的录取通知书，因此，父母特地选在这一天乔迁新居。180平方米的新房里，六喜临门。

父亲赠我一只金属手镯，手镯中间写着一个大大的“H”，像一道密密丛丛的栅栏。父亲拉过我的手，又捋了捋我的衣袖，准备将H戴到我手腕上时，我缩了缩手，一条十厘米长的文身暴露在他眼前。他愕然，又果断地将H套到我手上。我摸了摸这一圈冰冷，将手藏到身后。母亲愧疚地说，没有给你准备礼物。我耸了耸肩。

父亲还变出一个精致的首饰盒，捧到母亲面前。母亲接过礼物的手微微有些颤抖。一条明晃晃的项链、一枚沉甸甸的金锁吊坠，亮得刺眼。父亲细心替她戴上，母亲抚着金锁，嗫嚅道，出了门就不能戴了，容易招来歹人。父亲不快地吼道，和平年代，哪会这么乱？母亲的身体一颤。父亲轻言慢语道，这个花园小区的业主非富即贵，物业也是一流的，你们就安心地住、放心地戴。父亲将手自然地搭在我肩上，我一躲。父亲说，我家的女人，绝不能受半点委屈。

花园似的三层蛋糕上，曳曳烛光随风荡漾。父亲冲母亲使了个眼色，二人向我的脸颊袭来。我迅速闪开，父亲的吻眼看要落到母亲脸上了，忽然停滞住。他扫了我一眼，尴尬地将一个生硬的吻掠过母亲苍白的脸，母亲以极快的速度抹了抹被沾湿的地方。

父亲启开了一瓶碧尚男爵干红，以优雅的姿势倒了三杯酒，我举起高脚杯正要干杯，杯子毫无征兆地碎了，裂成几瓣，差点割伤我的手。父亲说碎碎平安，母亲忙查看我的手心手背，又手忙脚乱地收拾。饭后，父亲拿出一把崭新的水果刀，替我削了一只红苹果，说是吃了就会平安。

微弱的烛光中，幸福在摇曳。

第二日，欢乐戛然而止。父亲依旧忙碌，一天仅回来睡个觉，或者接连几天不归家。母亲一退休，便报了一个旅行团，她自由了，解脱了。偌大的家又仅剩我一人。我穿着宽松的黑睡衣，在空房子里四处游荡。

新房太大了，像一张掉光了牙齿的豁嘴。一堵无形的墙，逼仄地禁锢着我，墙里的花儿鬼魅地开着。灼人的灯像一张张舌头，舌头不说话，它永久缄默。我在房子里东张西望，房子同我面面相觑。慎重的防盗门上有一个黢黑的猫眼，它无时无刻不在窥探着我。我试图走近，又止住脚步，一股恐惧的力量攫住我，拽住了我的双腿。我逃回卧室，平躺下来，大口喘气，许久才平息。这是我的新家，父亲说它很安全。

天黑了又白，白了又黑，我晨昏颠倒。无聊地打开手机讯息，17岁的男孩与母亲吵架跳桥身亡，丈夫为了房产肢解妻子，男子酒后抢劫一元钱获刑三年……无趣，关机。我吃了两颗安眠药，睡了长长的一觉，睡得极不安稳，噩梦连连。梦里有人抱走了我的腿，劫走了父亲送我的H形栅栏，甚至偷走了我的梦。这个梦让我很生气，醒来后同自己赌气。

疼。痛。从床上坐起，赫然看到床边站着两条腿。莫非是我梦中遗失的腿？我摸了摸自己，腿还在。那两条腿正缓缓移动。我慌忙用被子将自己包裹起来，裹成一只残破的茧。

你是谁？

你以为我是谁？

腿在说话，腿会叫唤。腿上生出两只手，其中一只握着一把水果刀，又将冰凉的刀架在我的脖子上。昨天，这把刀曾替我削过一个平安果。

别叫，叫就杀了你。

那两条腿绕到我的腿前。那张脸裹着一只蓝口罩。浓重的南方口音，同握刀的手一起战栗：我以为你家里没人。

家里的东西你随便拿，请不要伤害我。我的声音同双腿一起战栗。

那两只手从身上挖出一根绳子，开始捆绑我的手脚，边缚边说，你家我已经来过三次了。

我天天在家，怎么没见过你？你撒谎。

我是小偷，不是骗子。他认真地说，第一次来，你家正在装修，我上了个厕所，顺手带走了你爸的一个进口打火机。

我怀疑地看着那两条腿，裤子的两个破洞对我虎视眈眈。

第二次，你家刚装修完，你们还没搬进来，但你爸来了，还带来了一个人，你猜是谁？

一个女人？可我没有说出来。此刻，恐惧是我的盔甲。

不等我回答，他就主动揭开了谜底：一个3岁的小男孩。

小男孩？我不解地望着那双寒光凛冽的手。

我还拎走了你爸的名牌皮包，你猜我在里面发现了什么？

又是猜谜。我没好气地说，男人皮包里除了钱还会有什么？银行卡？名片？

再猜。我像超市里待售的螃蟹，努力揣测即将进到哪一只滚锅里。

笔记本电脑，烟，打火机，耳机，充电宝，眼镜，钢笔，合同，照片，安全套？我一口气说道。

很接近了。你反应很快，只是你忽略了一个最关键的细节：那个小男孩。

所以，小男孩同皮包有关系吗？我斗胆问，同时试图趁机解开手上的绳索，但无济于事，我被他打上了一个解不开的死结。

你绝对猜不到，是——一份亲子鉴定书。

我直视着他的双眼，身体仿佛被冻僵了。

被鉴定者是一个3岁的男孩。他盯着我，似乎要将我的脸盯出一个洞。我将目光胶着在他青筋蜿蜒的腿上，父亲的羊皮拖鞋掩住了他的脚。

我陡然将被捆缚的双手伸向茶几。他警觉地一把抓过水果刀。

我笑了，我只是想喝口水。他将茶几上的一瓶水拧开，递给我，我艰难地喝了几口。他开始在我房间里翻找，不到五分钟，就将我的房间扫荡了一遍。

就这些？

就这些。

我长期过着断舍离的生活，房间里所有的物品不超过30件。就连这些，我都觉得冗余。口罩背后的他审视着我，像看一个怪物。他将水果刀对着我，问：你不怕我杀了你吗？

我又笑了，这些年我有几百次都想死，最后都没死成。

想死是吧？我成全你。他用水果刀在我手腕上划了一刀。

几滴血珠涌了出来，它们穿过我手腕上的一串字母，又滴落到地面。

他抓过一团纸巾，递了过来。你的文身是什么意思？

每一次缝补也会遭遇穿刺的痛。我一字一句地说。

缝补？痛？你真的想死？他一脸狐疑。我还以为你们这些城里的富家小姐活得比蜜还甜呢。也对，你爸有一个3岁的私生子，你和你妈肯定过得不好。

我们过得好不好跟你有什么关系？你可以骂我，但不能骂我妈。我怒道。一口水呛在喉间，我剧烈咳嗽起来。我干脆夸张地咳嗽着，咳得胸口绞痛，却没有人能听到。

我转过身，递给他一个清冷的背影。他将水果刀在玻璃茶几上划拉着，发出嗞嗞嗞的声响，一下，两下，三下，每一下都似乎划到我的皮肤上。在我的血流尽之前，我鼓起勇气问他：你第三次来我家是什么时候？

他放下刀，如实相告：就是前几天，只有你妈在家，你猜她在干什么？算了，反正你也猜不着。

我扬起头，看到了他头上有一处斑秃。

你妈拿着一张纸发呆，面无人色。那张纸你绝对猜不到是什么。

离婚协议书？

咦，这回你猜对了。他抠了抠毛发稀疏的头。

想起来了，那天我到客厅倒水，母亲一言不发，一见到我，立即慌乱地藏起什么。

我还以为自己是全世界最倒霉的人，没想到你比我还可怜。

面对他的幸灾乐祸，我轻轻一笑。心放松了，身体也不那么紧张了，被缚住的手脚不再疼痛，而是麻木。我问他：你看上去也不像坏人，为什么要……

为什么当小偷对吧？你去过农村吗？吃过存放了七年的陈米吗？过过一下雨屋子里可以撑船的日子吗？有过走12公里的山路去上学的经历吗？尝过作为扶贫对象在众目睽睽之下被人怜悯的滋味吗……

他紧攥着刀，恶狠狠地说。

你以为我天天生活在温室里？每年暑假，我都会去五山乡支教两个月，还资助过一个叫覃韦南的孩子。

他拿刀的手抖了一下。我一个激灵，问：你不会就是覃韦南吧？

他撇了撇嘴，又不是小说，哪有那么巧？

你喜欢读小说吗？

喜欢。家里穷，买不起书，也上不起学，我读完初中就到城里来打工。没有文凭，找不到好工作，只能天天在工地上混，白天抹灰、砌墙、刷油漆，晚上在满是汗臭、脚臭、尿骚味的工棚里，听人吹牛、喝酒、谈女人。他们用辛苦赚来的钱去找鸡，还想拉我一起去。

你去了？我戏谑道。

不去，脏。工地的月收入总共也就不到2000块，一大半寄给家里，除去吃穿用度，剩下的都来买书。

这个小偷勾起了我极大的好奇心。我疑惑地问：你都看过哪些书？

马尔克斯、莫言和高晓松的，也读西川、欧阳江河和里尔克的诗。还有一个作家叫陀思妥也夫，不对，斯托夫，野夫司机？见鬼！

我无意纠正他，莫名的同情在看不见的缝隙里滋生。我激动得差点要将书架上珍藏的一套精装台版《金瓶梅》送给他，不料，他已经毫不客气地将价值5000台币的《金瓶梅》从书架上取了下来。他看了看我，冷冷地说：盗亦有道，贼不走空。

我沮丧地问，你干这行多久了？

就今年。这幢房子就是我们建的，每一块砖、每一堵墙我都认得。

那些砖和墙的主人认得你吗？

他两眼空洞地望向前方，颓丧地说，这个城市有好几幢房子都是我建的，却没有一套属于我。而你，住着这么高级的套房，爹生妈疼。同样是人，凭什么我们只配做打洞的老鼠？

我没有回答，我不敢告诉他我刚拿到了某名牌大学的录取通知书。那张通知书被父亲带到公司去炫耀了，他的亲朋和下属的孩子没有一个比我考得好。

很快他又自我安慰：你爹妈一离婚，你就是个孤儿了，你爹还在外面找了个小三，生了一个私生子，你比我还惨。我一没钱，二没读多少书，但至少还有一个完整的家。他得意地笑了。

我平静地说：你放心，他们离不了，他们都舍不得钱。

他的面目开始变得狰狞。下来！他厉声喝道。

我打了个寒战，慢慢地将身体挪到床沿，捆缚的双脚先落地，随后晃晃悠悠地站立。我幻想我因失血过多突然昏厥，但我贫瘠的血液在手上断了流，凝固成一道褶皱。

过来。他压低声音命令道。我蹦跳着来到阳台上。阳台很阔绰，上面种满了花草，像一座孤独的花园，花园里花草枯靡。三扇巨幅的玻璃窗张着大嘴，随时准备将人吸进去。父亲还没来得及为这套安全的房子装防盗网。他推开了窗。我哆嗦着，闭上双眼，准备一了百了。爸，妈，对不起，我们三个人一直都在演戏，这场戏该剧终了。

你看，他指着对面的一栋楼说。我睁开眼，发觉自己还活在人间。

3楼的男人喜欢打老婆，平均一周打两次；5楼的女人天天打骂孩子，一个8岁的男孩天天挨揍、被吼，我真希望3楼的男人打的是她……

我循着他的手指，贸然闯入一个奇异的世界。他继续指引：9楼一个60多岁的老头儿夜夜看黄片、自慰，还穿着女装跳舞，一会儿跳迪斯科一会扭秧歌，他退休了，儿女都在国外；20楼住的是一个房地产商，在同一幢楼买了三套房，分布在不同的楼层，他的糟糠老婆和包养的两个年轻女人都住在这里，一三五陪小三，二四六陪小四，至于周日，当然陪原配咯。还有……

我咯咯地笑起来。我不会告诉他，我时常躲在这座没有围墙的花园里，用望远镜偷窥目光所及的人家。除了他说的八卦，我还见到过一个赤身裸体在家鞭打男人的女人，一个坐在轮椅上唱歌的孩子，每周带不同的男人回家的迟暮妇人，一年365天只唱同一首歌的鳏夫……

我不可抑制地笑着，他也跟着笑了起来，笑得我心里发毛。我用缚紧的双手抹了抹眼泪。他惊惶地说：你别又哭又笑的，我怕，我妈也经常这样。

你妈她？

她已经疯了二十多年了。

他已全然没有方才的骄傲，像阳萎一般，在我面前迅速垮塌下来。须臾，他又还原成一个自负的人，抖擞着说：你看，那些有钱的、有脸的还不是活得一团糟，家暴的离婚的外遇的变态的，有几个真正幸福的？

月亮黯淡，星星稀疏，夜风拍打在脸庞，凉飕飕的。有外室的父亲今晚不会回来，飞出囚笼的母亲，应该也回不来了。柳枝随风摇晃，弯成一个大大的问号，又扭曲成一个惊叹号。

有些冷了，我连打了三个喷嚏。他说，回屋吧。天空骤然雷声轰隆，我们是两只惊飞的鸟，在光秃秃的枝丫上晃动。

我重回床上，茫然地望着天花板。白色的天花板，白色的墙壁，白色的吊灯，像一个缺氧的病房，里面住着两个黑沉沉的人。盯天花板的时间长了，竟出现一个椭圆的霉点，严肃地注视着我。

他掏出一盒烟，在身上摸索了半天，又叹了口气道：你爸的ZIPPO打火机我放在家里，舍不得用。我拿的东西，都是精挑细选的，一样也舍不得用。你说，我把它们拿回来有啥意义？

他仍未释然，愤愤不平地说，起初，我对这些花里胡哨的品牌一无所知，我在老家只能买到山寨品牌，什么瓢柔王老古康帅傅等，来这个小区后，才发现你们同我们一个天上一个地下，你们天上有许多我没见过的东西，每发现一件好东西，我都会查一下价格，也因此记住了很多品牌。通常形容坏人都是用“穷凶极恶”，我唯一具备的就是第一点——穷。

我一笑。有些人只具备后两条。

他有些气馁，我现在难道不是正朝着这两个方向努力？你凭什么嘲笑一个努力的人？

他定定地看着我，恼怒地说，我为什么要跟你说这么多？我明明就是个小偷，是社会的渣滓，是盲流，是流氓！

他凶相毕露，一把将我推到床上。

我冷冷地说，你刚才为什么不干脆把我从阳台上推下去？这样我就不用自杀了！我抑郁症3年了，想死都死不成。

抑郁症？我凭什么相信你？

你打开那个相框。我看向书桌上的全家福，上面的一家三口笑得春风荡漾。他将信将疑地看着我。他抓起相框，打开背板。一张某医院精神科的诊断书掉了出来，白纸黑字写着：疑似中度抑郁。

他将这张诊断书看了许多遍，又反复检验我的脸。这应该是你们城里人的富贵病吧。你要啥有啥，还抑郁什么？

我怎么告诉他，我天天生活在黑洞里，被一只黑狗拼命追赶，我想逃出来，却逃无可逃呢。

他抱着头，低沉地说，我有一个妹妹，今年16岁，跟你一样，成天不出门，不上学，也不出去工作，经常离家出走，还寻死觅活的，打她、骂她都没有用。可惜她是小姐脾气丫鬟命，我爹娘养不起闲人，准备给她找个残疾的或者死了老婆的男人随便嫁了。你命比她好，生在有钱人家，你爹妈可以养你一辈子。

我又不是宠物，为什么要人养？

你成天被关在这么大的笼子里，跟宠物有区别吗？他讥讽道，你们城里人把猫儿狗儿当儿子女儿，我们这些下等人却活得猪狗不如！他亮出左腕上的一块手表，激愤地说，这块帝舵手表价值3万多块，你知道这是什么概念吗？我们一家五口不吃不喝，三年也赚不到3万块！

他的眼神如野兽一般，撕咬着我的自尊，他的嘴角带着血腥，咬牙切齿地说，生活并不公平，我又何须公平！他钳住我的手，向我扑来。我脖子上的心形项链横亘在二人中间。我来看看这是什么大品牌。他一把扯下项链。啧啧，这根卡地亚项链至少值15000多块，大小姐，你生得这么荣华富贵，凭什么抑郁？凭什么！

我抚着脖子上被勒出的一道印痕，回避他灼灼的目光。

他的嘴唇和双手开始放肆地在我脸上、身上游走，我不知所措，如同电在身体里短了路。

他剥开了我的内衣。

他的手滑向我的鼠蹊。

我的呼吸急促而又恐惧。我已做好了赴死的决心，正当我心一横，准备束手就擒的那一刻，脑际倏忽闪过一个奇怪的念头，亲子鉴定的结果是什么？这个3岁的小男孩是谁？我的亲弟弟？我是公主，而他呢，一辈子都只能活在阴影里，一出生就被戴上了一个“私”字号的紧箍咒，私货、私奔、隐私、私情、私欲。父母会离婚吗？他们一离婚，我便成了那个二手的私货，一个落单的流浪儿，我和那个小男孩，注定只能有一个人幸福。他也会抑郁吗？不，他同我的父亲没有任何关系，他对我构不成任何威胁，但他活着注定是个悲剧。这个孩子像一面镜子，照出一个卑鄙的我。

黑色睡衣被解开了，我的凹凸袒露无余。我注意到，他解扣子的胳膊有些异常。你的手怎么了？他起先将左臂藏在身后，随后又拿出来，恨恨地说，8岁那年，我一个人爬山去砍柴，不小心摔断了胳膊，我娘找村里的赤脚医生帮我接骨，那个庸医接反了，结果……

我见到了一只往外拐的胳膊肘。这真像小说情节。

他恨不得嚼穿龈血：拿到第一笔工资，我就去大医院拍片子，医生说本来是普通的骨折，但现在关节处已经陈旧，无法再复原。这十几年来，我不敢上体育课，怕被人笑话；不能干重活，因为畸形的胳膊会酸痛。我被同学取笑、被工友歧视，我恨！我这辈子都记得那个耻辱的日子，每年的这一天，我都要让那个庸医尝点苦头。我朝他家里扔过石头，泼过鸡血，塞过破鞋，丢过死蛇，往他地里倒过开水，在他家唯一的宝贝儿子头上揉过苍耳，披块白布半夜装鬼吓他儿子，吓得他的宝贝疙瘩住过几次院……我只是想吓唬他，犯法的事儿我可不干。

我仔细查看了那只变了形的手臂，上面缝了十多针，像一只丑陋的蝎子。它羞怯地躲藏，便向外弯曲成120度。他趁势抱住了我，我挣扎，我推脱，却被他搂得更紧了。他试图吻我，我迅速将脸别开。他仍坚持不懈地咬住我的嘴，执拗地吻了上去，笨拙而慌乱。

他腾出一只手，开始解他的衣裤，衬衣开了，纽扣也掉下来一颗，裤子却半天解不开。他懊恼地试图拉开牛仔裤拉链，手一抖，拉链卡到了他的肉。他惨叫一声。

我望着他裸露的裤裆，忍不住嬉笑起来。世上还有一个同我一样不爱穿内裤的人。他狼狈而痛苦地用眼神乞求我。我蹲下身，将左手放到他那一根上，它有些硬，我又将右手放了上去。我用不太灵活的双手试探着，一点点解开他的锁。那一根时软时硬，每拉一下，都会发出惨痛的叫喊。

我忽然生出一个恶念，右手准备狠狠往他微硬的一根肉里一拉时，手却止住了。

他被解封了，肉上破了一小块皮，他迅速将它藏进裤子里，又轰的一声，将自己放倒在床上。

他双眼直直地望着天花板。

我同他并排躺在床上，一起望向天花板。上面，有一道巨大的圆影。突然，那个影子咣当一声，碎了。

四条腿破门而入，两双戴着臂章的手，牢牢地控制住他，又强行扭住他变形的左臂，他无望地挣扎了几下。

临出房门的那一刻，他在离我不到一米处停了下来，露出一个意味深长的笑。他轻声说：覃韦南是我弟弟，我叫覃韦东。他即将消失于我的视野时，回头深深地看了我一眼，那眼神刺痛了我。

覃韦东离开了，他没有拿走我的《金瓶梅》，却顺走了我去年的生日礼物——父亲从国外带回来的巴掌大的迷你水晶鞋，并且只拿走了左脚的那一只。

一名保安将覃韦东扭送到派出所。另一名保安告诉我，我触动了家里墙上的报警开关。父亲没有骗我，这个高档小区的确很安全。

我仰躺在床上，上面尚留有覃韦东的余温，他拖着一条扭曲的手臂，哀怨地盯着我，企图将我的身体盯出一个洞。我惊魂甫定，取出父亲送我的新手机给父亲打电话，却显示忙音。我又准备打给母亲，想了想，挂了。

次日，一位自称某派出所警官的男人敲门，起初我不敢开，他提到覃韦东，我才放了心。

徐警官说，覃韦东于今年春节期间，趁住户外出旅游、探亲之机，在本小区利用住户大门上安装的猫眼，反向观察室内的光亮，再结合在门口听声的方式，判断住户家中是否有人。他通过反复踩点，断定其中一户家中无人，就在这家住下了，吃喝拉撒，还穿着男主人的衣服，时常在小区里出入，就连物业的保安也以为他是业主。

可是，他是怎么行窃的呢？

这个小区总共有四栋楼，他自第一栋开始，从顶层30楼偷起，每天只偷一层楼。行窃时，他戴着帽子、手套、口罩，遮挡住面部，来到之前踩过点的单元和楼层，使用撬锁工具，采取破坏锁芯的手段入室盗窃。

他总共偷了多少家？

18家，你家是最后一家。这个小偷很奇怪，不吸烟不喝酒，偷来的东西都收藏起来。被盗的住户他都记得清清楚楚，有的甚至连干什么工作、姓什么都记得，都写在一个本子上，真是胆大心细。他的字也写得非常清秀，像是练过的瘦金体。徐警官感慨地说，他不是一个普通的贼，我抓了这么多年的贼，头一次见到这么文艺的。他偷过一本马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，一支派克钢笔，一副猛犸象牙雕刻的国际象棋，还有一套女式性感内衣，叫什么黛安娜，不对，黛安芳？

我纠正他，是黛安芬。

徐警察继续道，他还偷过一把电吉他，一副望远镜，一块浪琴男士手表，还有两瓶88年的茅台酒，他准备带给父亲，他那面朝黄土的老父亲一辈子只喝过不超过十块钱一斤的酒，有一次喝到假酒，吐血，再也没有醒过来，他准备带着这两瓶酒去上坟。他还偷了一套阿玛尼的白西服，这套西装像是为他量身定做的，他想象有一天当新郎，和一位身穿洁白婚纱的女孩一起步入教堂。他还顺手牵走了一台数码相机，他起初偷的是一台单反相机，因为不会用，便换了台数码的。他每光顾一家，都会用相机拍下屋内的场景，正是这台相机，记录下他入室盗窃的罪行。

我半晌无语，陷入长久的沉思。徐警官突然问，你懂音乐吗？

略懂皮毛。我如实答道。

覃韦东偷了一台进口的音响，以及二十张进口CD。每天晚上，他都会听着圣桑舒伯特门德尔松的音乐入睡。他在别人家提前过上了倾慕已久的生活，他幻想自己有一天也能住上这样的花园洋房。

我打断徐警官的话：覃韦东会被判多少年？

其实他偷的其他东西价值都不超过5万元，唯独这套音响价值300多万，正是这套价值不菲的音响，有可能导致他判重罪。

我若有所思。高考前夕，母亲扔掉了我所有的CD，理由是担心影响我的睡眠。

他来自乡下，当年如果不是因为家里穷，父母逼他辍学，也许他已经是一名大学生了。他渴望城市生活，羡慕城里人，也恨城里人。你没遇害，算是万幸。对了，你知道他用望远镜观察对面的楼层这事儿吗？

我惊惶地说：不，不知道。

通过踩点和望远镜，他将小区里住户的情况摸得一清二楚，并且只挑选喜欢的东西“收藏”。在你之前也有人报案，失物很奇怪，丢了三只鞋，都是左脚的。那些鞋都是昂贵的奢侈品牌，丢了一只跟丢了一双没什么区别。报案的是个女人，她最喜欢的一双鞋丢了左脚的一只。

他为什么只偷左脚的鞋？

我也正在研究这种畸形的心理。

可是你刚才提到他还偷了名酒、手表、进口音响之类的东西，为什么没有人报案？

你要知道，这个小区里住了很多当官的。你还年轻，没走上社会，还不懂得这里面的玄机。好了，我得回去处理案子了，你以后要加强安全防范意识。

警官，我可以提一个要求吗？

只要是法律允许的范围之内的，都可以。

请不要告诉我爸妈，我怕他们担心。

徐警官点了点头。

走出警察局时，我左手拿着一支徐警官用过的水性笔。

我生日的第三天，母亲回来了，第五天，父亲回家了。他们争相对我嘘寒问暖，百般示好，我也摇身变成一个天真无邪无忧无虑的孩子，告诉他们我平安无事。

一家人其乐融融地共进晚餐时，天花板上有一块椭圆形的霉点正窥视着我们。那个斑点，是黑暗，虚无，还是光亮？

占据了二分之一面墙的电视上，本地的新闻联播里一片歌舞升平，我正想关掉这噪音，画面上意外地跳出一则新闻，说某某小区里发生了十几起盗窃案，小偷已被抓获归案。母亲指着电视说，那不就是我们小区吗？母亲停下筷子，父亲放下了碗，二人脸色都有些异常，却极力掩饰。他们关切地问我是否听说过此事，我轻描淡写地说，听说了。是一个矮个、清瘦的小偷吗？母亲追问。我说可能是吧。父亲凝神地听着，张了张嘴，想说什么，又将头埋进青花瓷碗里，猛扒了几口饭。

母亲沉默了许久，才说，其实那个贼来过家里，你爸不在家，我怕吓着你，就没跟你们说。

父亲忙问，没丢什么东西吧？

没有，他看到我在家，什么都没拿就跑了。

父亲缄默了半晌，说，房子刚装修好时，那个贼也光顾过，房子里是空的，什么都没丢。即使丢了什么也不要紧，只要我们一家人平平安安就好。

父亲说话时，我始终盯着他的脸。他说得那么自然，仿佛那个3岁的男孩从未存在过。