烛燃烛灭

□ 文／鄞珊

一

白昼落幕，家汇街亮起了鳞次栉比的灯火。冬夜，寒风驱赶着收工人的脚步。一天劳作后的晚餐可以坐下来慢慢享受，灯火和炊烟、家里的杂语是冬夜的热炉。吃饭的时候，冷不防半掩的门被小心推开，有人站着，敲着手里的碗：阿婶，给点饭吧。这声音不用问就知是乞讨的，隔三岔五，几乎饭食时分都会有的。要饭嘛一般就是要点饭的，有时也给他一点钱——这里的乞丐叫“乞食”，顾名思义，很简单。

他站在门口，一根竹竿当拐杖，竹竿顶着一个麻布袋，就是他的全副家当了，他手里的碗伸进我家里，并且顶开了挂正门的竹帘。我们就看到他的碗和手，还有后面暮色掩映的影子。来晚了，我们刚收拾好饭桌，剩饭已经放在后面灶台上。外婆说：等一会儿。铁锅里的剩饭吃到后面差不多就凉了，何况已经洗干净了锅。外婆把装在盆里的剩饭又用小锅装起来，开了风炉，把饭热一热。热好了，倒在他碗里，他忙不迭地道谢：谢了啊！外婆说，先别走，再加点萝卜干吧。我忙往后面灶台跑，帮外婆先把萝卜干拿了一个，外婆撕开一半，放在他碗里的粥上。

加热的饭，把他的心头给热到了，他站在门口，眼泪汪汪说：你们心肠真好！

这话语让外婆受到鼓舞，连连说：“饭要趁热。”我也顿生兴奋，我们平淡的粥此刻翻腾起美丽的波澜。若我们围着饭桌吃饭时他们倚在门口乞讨，给盛上一碗粥他们是不肯罢休的，只有把盘里的菜分点给他，一家人不由得赶紧加快了筷子的速度。因为，吃饭时分要饭的来得特别多，他们同样需要吃饭。我们再慢吞吞吃饭，恐怕菜盘里的菜都没了。我们有饭菜，没有理由不分给站在门口等候着的他们。

卑微的人不经受夸奖，夸奖之后的外婆，她的头一下就变大了，外婆在乞丐面前慷慨大方，不仅给饭，还拼命掏钱，看有没零钱可以给，所有的口袋都掏遍，有点掘地三尺的坦荡，一定要掏出一个钢镚给门口等候者。

带着孩子的要饭者，不会空手而过，我们家还有些不要的旧衣服，完好的。我们会找出这些给他。外婆甚至会跟乞丐搭讪，问是哪个乡，为啥要出来要饭。他们会如实告诉我外婆，是哪村哪镇的，有的还拿着公社大队的证明，因为壮汉出来乞讨，有好吃懒做之嫌，他们需要找出证明自己乞讨的原因。

看着要饭的汉子跟外婆搭讪，他身边的小男孩盯着我家局促的客厅，好奇地探看我的作业。我突生悲悯，从铅笔盒拿出了私藏的一块糖，“给！”他伸出手，边抬头看了他爸，紧紧地攥在手里，我告诉他：“要剥开纸，才能吃。”

他怯怯地看着我，把手里的糖攥得更紧了。

家里要没啥东西，那吃饭时就得把门关住，不然乞讨者站门口，让我们挺为难的：要知道，食物不是任何时候都有盈余的，衣物也是。我们的日子是在度量着钱、米、煤炭这些具体实在的东西，月底紧巴巴了，还得艰难地熬过余下的一段日夜轮换的时间。

可是关住门，却无法关住跟外婆要钱要东西的亲戚。外婆周遭有很多双向她伸过来的手，外婆好像是取之不尽的源头。殊不知，她在竹器社领到手的退休金，顶掉旧债，再除三去四，仅仅过了半个月工资告罄了。

我和外婆刚从竹器社领了工资到家，阿城舅已经坐在我家里等候。我一看就来气，我不跟他打招呼，直接甩给他个横脸就“噔噔噔”爬上楼，而他根本不在意我的脸色。我知道他算得很准——外婆每个月发工资的时间他算得比竹器社都准，三十来岁的阿城长得人高马大，本是种田插秧的一把好手，可既然有一门小城镇上的亲戚，理所当然地就该给他点什么。

外婆是他姑妈，这便是至亲的义务了。外婆现在却不给，因为十多天钱前阿城才来过。

“你肯定去赌博了，赌输了！”外婆一说就来气了。一语中的，阿城不语，把头垂低了足足一分钟。

他转而哀求说：“阿姑，我赌钱的债得还清，还欠三块五。”

外婆今天拿了工资，光天化日之下的钱，是逃不过阿城的赖皮。轮到我外婆不语，坐了有半个钟头，只有拿着包着的布包，走到里面房间，这么多钱是不能给阿城看到的。

外婆拿了两块钱出来，豪气地甩给他说：“去！这钱拿了去还债！让我知道你再去赌，我不再给你一分钱的！”

阿城不费吹灰之力，一下子就拿着一笔不小的钱，随即写满笑意，连招呼也不打，掀开竹帘走了。

隔天，阿城的哥哥阿憨也闻讯而至。吃番薯长大的阿憨同样五大三粗，一身力气，他倒是老老实实干庄稼活，可惜的是，老婆生下第二个孩子就撒手人寰，家里面少了一个干活的娘们，两个孩子没人管，生活过得有一搭没一搭。嗷嗷待哺的孩子没娘养，让我外婆一直心疼，他每每来要钱，外婆一般都舍得给，可阿憨拿了钱是不会给孩子买吃的，钱一到手他就沽酒喝，喝个酩酊大醉打起孩子来。

一看到阿憨，说来说去，不外乎从孩子说到庄稼，他能把庄稼伺弄得有各种收成，这倒是让人放心，但阿憨说到最后还是离不开这动作——伸手要钱。这下外婆啥话都不用说，还能说啥呢？阿城都给过钱，能不给阿憨吗？外婆又掀开布帘折回房间，一阵“沙沙沙”老鼠翻东西般的声响过后，她拿着5块钱走了出来。

阿憨拿着钱溜出门，外婆还在后面不停叮嘱着：“看好孩子，不许喝酒！”

阿憨的大孩子阿吉才五岁，一个人拾荒，拾到我家门口来，在我家斜对面的垃圾堆里翻翻找找，希冀拣出可以卖钱的东西。我赶紧跑回屋里告诉外婆：“阿吉在那里！在垃圾堆里掏东西！”

外婆走出门朝阿吉喊：“来，阿吉，过来！”阿吉怯生生不敢过来。外婆掏出两毛钱，准备叫住阿吉塞给他。

阿吉都不敢叫一声“老姑”，他不敢看我外婆，阿吉就是不敢来我们家。外婆走到垃圾堆边，低头哄着他：“阿吉，怎么出来了？”外婆跟阿吉说了好多话，阿吉就是不吭声，低头看着垃圾，最后他拿了外婆递给他的钱。

阿吉拾荒竟然攒了5块钱，这么大的一笔钱可惜阿吉还不懂藏着掖着，他不知道亲叔叔阿城虎视眈眈呢，阿城哄骗他：借阿叔一下，马上还给你，阿叔跟你爸说好了。

阿吉的5块钱成功地进入阿城口袋。

这个镇没有围墙，这消息似水流渗到家汇街的每一户人家。叔公他们摇着头叹息，我都瞪大了眼睛——读小学的我已经觉得这狼叔叔匪夷所思。我把自己的储钱陶罐捂得紧紧的，藏到床铺底下的旧衣服堆里面。外婆在家里发了很久的呆，她在阿城又一次来要钱时，对着他大发雷霆！

那把老藤拐杖恰到好处地派上用武之地，这是戏曲里才有的拐杖，是佘太君端坐舞台中间发怒之威的道具，看来外婆的潮剧没有白看。外婆积聚平生的火力朝阿城开炮，她用拐杖敲敲地板，用那有力的手指点点阿城的额头。她丹田十足，咬牙切齿，眼里喷发出怒火：“这么个没娘的娃！没个人照顾，没饭吃，你还拿他的钱！”

外婆手里这把黄藤拐杖，配合话语，一句一敲地砖，让我很是担心这地上的红砖不经敲，今天就委屈地砖遭罪了。外婆说到气处拐杖飞起，就快敲打着阿城的头颅了！外婆这种杨门佘太君的气派，倒不是来自姑母的身份，而是来自平时被掏的腰包。

“你还有脸见人！说！把孩子的钱拿到哪里去了？”阿城支支吾吾，平时伶牙俐齿的他此刻语言极度贫乏，他不断狡辩，声音却被外婆大分贝的话语和拐杖的敲击声掩盖了。

“我要把你老婆也找来！”外婆把阿城轰走了，这次他甭想在我们这里掏到半个铜板。

小阿吉的钱是甭想从阿城那里要回来，早被他花掉了。我们安慰着外婆，母亲也掏出几块钱，我们一块凑给了阿吉。阿吉可是比我还小三岁的表弟啊，我妈看着也心疼不已。

阿城阿憨他们兄弟居住的大宅院，里面基本是外婆娘家的人，每个家庭占据大院子的一角，或是一两间屋子。院子里辈分最大的是婶辈的文婶婆了，唠唠叨叨的文婶婆是院子的看门人般，看着各家的喜怒哀乐而跟着或喜或忧。

矮小的文婶婆从村庄来，她每天起早贪黑，忙完了庄稼地里、家里的，好不容易有空出来卖完菜，偷空来镇里找我外婆控诉，话题自是阿憨他们兄弟俩。说起阿城和阿憨两兄弟，文婶婆直摇头，都是三十左右的年轻汉子，就是这副德行！说实在话，阿憨就喜欢喝酒并且偷懒而已，还不像阿城那样招摇撞骗违背良心。

“最可怜的就是阿憨那两个没娘的孩子啊！”文婶婆说到这，一把鼻涕一把泪，她只有用衣袖擦了。

在那个宅院里，只有文婶婆弄点吃的给这两个孩子，可气的是阿憨，“一点都不看顾孩子，就知道喝酒。”只是文婶婆自己经常有一顿没一顿的，操心多了。她不断感叹自己：“我劳碌命！”人有多善良就有多少挂心，有多少挂心就有多少负累。

文婶婆回去了，阿憨却不停地来，自是跟外婆要钱，他从没空手而归。他的背后是那两个小孩子，亲戚们看着就心软：阿憨就是眼睛小点，那眼睛还有胆怯的神色，特别是开口要钱的时候，话题总是得走过几里路，才不好意思地进入钱的门槛。给完了钱，外婆照例叮嘱道：看好孩子！你有吃的要给孩子吃。

母亲也不忘给表哥阿憨些钱，阿憨却在我母亲面前显示出了忸怩局促，毕竟拿的是表妹的钱，于他好像有些良心上的坎。我发现血脉的亲与疏，极其有趣，一棵树长出的枝丫，各自的分叉，隔一层就是一层的疏离感。阿憨在表妹面前，究竟不比自家姑母那般亲。

外婆开始叮嘱他，要让孩子读书。

二

阿吉突然到我家，却是来送喜糖。

从门口闪进来的高大身躯，却有一张透着稚气的圆脸的阿吉，甚至不好意思跟我这个表姐打招呼，照面一个腼腆的微笑，直接就到里屋找我妈——表姑母去了。

这一闪的身影，我发现他竟然比我高很多，从小学到初中竟然是一个身量的飞跃，才读完初一的阿吉，心智也跟身量一样早熟：他要结婚！阿吉的对象是一个大他三岁的初二女同学，阿吉有点忸怩而又掩盖不住兴奋，在我妈面前有问必答，介绍着自己的婚事。

我看心理学方面的书，知道很多失去母亲的男孩子，喜欢找比自己大点的对象，并且对家庭的渴望显得更为迫切，哪方面欠缺，愈是需要在哪方面弥补。此刻正冲刺中考的我们，“结婚”这名词的嵌入真是觉得匪夷所思，何况他还是比我们更小的年龄。

这喜讯甚至冲掉了“结婚”里面的一切不合理因素，包括母亲的担忧。可惜外婆已经作古了，我妈为阿吉这比一般人提前了许多的婚姻感到欣慰不已。

跨越了腼腆的阿吉，原来也伶牙俐齿，他一口气说完了安排：“已经选好日子，下个月的初十，几位姐姐和阿姑都要来喝我的喜酒啊！”现在他的喜气冲出了心理重围，转向了我们这几位表姐。

他的大婚自己安排，下聘礼、选时择日、喜席的地方、位次的安排……我没想到他那么熟谙传统的礼节，竟然层次分明，说得头头是道。

“我那女同学家，他们要我先通知我们这边长辈。”他只能管他的对象叫“女同学”，这里没有大城市“女朋友”的叫法。

虽然阿吉读书慢，且有一搭没一搭地上学。“阿吉，你比我小几岁？”我突然冒出了一句，其实我只是想落实他究竟比我小2岁还是3岁。

阿吉有点虚张声势，他知道我们在乎他现在结婚的年龄，他扬起脸说：“我都15岁了。”我随即回应：“不对的，姐姐我没那么大了啊！”阿吉只好把年龄又往回走，说：“是14了。”

我计算着这年龄也不那么吻合，但不好意思再问下去了。阿吉显得比我更有主意，他铺展着自己的前途：现在不读书，结婚。然后在舅舅那里打工，他舅舅刚开了个颇有规模的手工作坊，生活好转的舅家对他兄弟俩一直关照着。

阿吉提前进入的婚姻生活一时安慰了很多关注着他的亲戚，这样尘埃落定的幸福日子快得就像猝不及防的雷阵雨。我外婆从没想象到阿吉成家这样令人宽慰的未来吧？！只是外婆在阿吉来报喜之前已沉溺病榻三年，刚刚先一步走了。

当外婆一头栽倒在里屋门口后，床铺成了困住她的地方。躺卧床上的外婆慢慢干瘪下去，高大的身躯萎缩得像失去水分的橄榄。

病榻上的外婆身体越缩越小，思维也缩回时光的那头，夜晚她不停地敲着床铺，敲得手都烂了。我匆匆起来，打开灯：“阿嫲，什么事？”我看着她，她神志清醒，眼睛有神，她说不出什么事。近八十年的人生有多少往事需要诉说？多少结未曾解开？

阿公阿嫲在客厅

客厅通地块

通到后院花园边

花园开花白披披

人人来到姆敢摘

秀才来到摘一枝

外婆在自己病痛的煎熬中度过她人生之残年，那样的日子，她越来越退化，退化到只有人生的本能：吃喝撒拉。外婆离开世界前的时光，她的灵魂被囚禁在这肉躯中，动弹不得。这个“中风”的名词是如此可怕，它像巫婆的扫把，对她的血脉一代又一代地逡巡着。外婆的灵魂渐渐暗淡，暗淡的灵魂很低，低得看到阴间的事物。

生命的油耗完了，接受洗礼不久，外婆这盏灯就熄灭了。

父亲借来了手推板车，外婆的身体被裹上了草席，像包裹搬到了板车上。父亲用力推，我紧随着，双手把着外婆这个像婴儿般的包裹不要掉下。

父亲和我用板车把生命潮汐已退的外婆推进外公那个祠堂里，都说人死前必须进祠堂，不然灵魂在外面游荡无所依，要趁没断气前就进入门槛。我和父亲终于在黑夜里赶到了这个大公用厅。

把外婆放在临时的木板上，我坐在她身边，小祠堂堆满稻草，属于外公的那一角耳房紧闭着，门楼内的几户近亲紧闭着门，唯恐死人的晦气跑进去。可旧式的木门还是泄出一线屋里的灯光，我借着这点亮光捻着手里的念珠，为外婆送终。

外婆的身体只剩下点温度，没有气息，生命的潮水退了、退了，她的痛苦也离她越来越远了，最终回归于安息。那个大宅院所有的人家都紧紧关着门，他人的生死别离却是自己的恐惧和忌讳。外婆不时会回来跟看望这“门楼内”的三亲四戚，可现在外婆的离去别说没有人愿意陪伴，连看一眼都怕，像躲避瘟疫。

父亲叮嘱我看紧外婆的遗体，不让老鼠靠近，他必须连夜赶去异地传报凶信。父亲母亲半夜三更分头去通知舅父姨妈，病榻三年，虽然都是我们伺候着，可人一死，男女之别便分出来，她是属于儿子的，我们得尊重属于她宗祠的人，一切后事儿子说了算。

现在只有我一人在她身边，父亲母亲分头去通知舅父姨母。

我摸着外婆的身体，还有温度。我跪她身边，手里数着念珠念痛苦玫瑰经，我戴着念珠，刚才慌乱之中我还是记住这个物件，一路上把手里的念珠攥得紧紧的。现在，各家躲进厢房里，天井连着大厅，四周空荡荡的，老祠堂改成的房子，一边放满稻草，梁上黑乎乎，特别是后院，有井，连接一片竹林，夜在这里体现它的幽深和惊悚味道。以前我晚间不敢进后面打水，而此刻，我一点都不害怕，我得看护好外婆，不让扰乱的魔鬼和老鼠靠近。

左边厢房的阿婶灯光还亮着，透过紧闭的门缝歪歪斜斜把黄色光亮隙漏了过来，让我能看清楚外婆沉睡的身子——原来长眠就是这样了。我知道，今晚过后，我就再也触摸不了她，当她换上寿衣、整个成了硬邦邦的尸体，那不是她了。我念完了所有能念的经文，摸了摸发麻的腿，继续念。

外婆的灵魂渐行渐远，身体却像睡觉了，越来越冰冷，我用手触摸她的鼻孔，一直没有鼻息，此刻她沉沉入睡，就像没摔倒前那般，那样宽松悠闲的状态。

夜越深，她的手脚越冰凉了——

我摸着她的头、她的手、她的脚，这具熟悉身躯的灵魂即将离开我了。

我从出生后便跟着她，她油亮的头发、她的宽大耳垂、她手上的老人斑，她的大脚趾丫上的趾甲裂痕我都熟悉，她的呼吸从什么时候变得喘重，伴随着身躯的沉重，老牛拖车，却力不从心，越来越拖不动车了。

在这座旧宅一侧的厢房里，我随在她身边睡觉，半夜醒来，看着她熟睡的身躯，想她会不会沉进另一个世界醒不来？于是我偷偷用手探外婆有没有鼻息，没有呼吸人便是死了——这是我最初始的科学知识。我害怕外婆离开我，我再三探她的鼻息，她睡得很沉的鼻息沉重地冲击着我的手，热气拍打我的手指。

现在，气息和灵魂离开了她的身体，她真正离开我了。寂静的夜，此刻只有我守护着她。

第二天，她遗体僵硬。厅堂上人来人往，各色人等突然而至。

外婆的遗体任由人们摆布了，人们给她换上可怕的寿衣：头上扎着白帽子，身上整套白布衣，三年不着鞋子的双脚给穿上了一双崭新的布鞋。

这不是外婆的模样。

她应该戴着她那顶羊绒编织的褐色帽子，帽子中间有个金灿灿的如意扣，这如意扣既能端正帽子，也映得外婆神采奕奕，让我以为人一当上外婆便是这般穿戴。这种白色宽布衣外婆没穿过，她生前只穿黑灰色斜扣如意钮的大同服，或是短袖对襟衫。外婆一直干净利落，清清爽爽。

这个家族的小祠堂在第二天的阳光照耀下很快热闹起来。丧事跟喜事一样都是一门热闹的事情，有许多角色浓重登场了！

大妗矮胖的身躯带着洪亮的声线一下杀入灵堂，她一把掀开外婆身上盖着的寿被，大声责备外婆：你的钱哪里去了？！怎么一点钱都没有了？！

闹哄哄的大厅一下肃静了，众人的声音全部回避起来。大妗的声音足够覆盖整个祠堂，连同堆叠得高高的稻草都被压了下去。

大妗继续怒斥着被放在棺材里的外婆：你每个月的退休钱，在哪里？我们三年前过年时还给过你四块钱，这些钱都到哪里去了？！

我那性格倔强的母亲此刻一个字都说不出来，她的眼泪哗哗哗地流淌！我不明白母亲平日里的硬朗和心直口快的语言怎么突然卡住了。母亲多少的委屈，除了我们所知的，还有多少我们未知的，外婆卧床的三年，作为儿媳的大妗来看过她一次，就是拿四块钱的那次，大妗在门口打住了，皱着眉头说：“有股味道。”她用手捂住鼻子，不停地用扇子驱散味道，最终没进里屋。

外婆的床榻是有股味道，再怎么清洗，也无法消除没晒阳光、屙屎屙尿的酸臭味。这股味道让儿媳妇退避三舍，再也没来过，包括外婆一直惦念疼爱的孙子孙女。

大妗继续大闹，整个祠堂安静极了，外婆应该也听到了，她的灵魂应该还没走远，会不会在梁上看着我们呢？

阿连婶偷偷地对四姆说：“她这样，不好，不好的。”旁边七老姨和陈婶眼睛不约而同地瞄了过去。七老姨自是倚老卖老，自个儿喃喃道：我姐这辈子不用吃饭呀？！你告诉人家是不是喝西北风就能活呀！我看着母亲流泪，想冲过去，告诉大妗，外婆的钱是怎么花的！我的衣角被阿连婶拉住了，昨晚她家的灯火亮着，她今儿才出来。她唯唯诺诺地说：你一直给外婆端屎端尿，阿婆知道，阿婆知道。

唱功德戏的已经齐整，他们一帮人端坐灵堂前，开始敲起锣打起鼓，就着几盏拉得透亮的火油灯，一字一顿唱将起来：

听念三世因果缘

因果报应非小事

若人深信因果报

同生西方极乐国

父母一生深恩情

儿女需要尽孝道

不孝儿孙下地狱

阿妗的声音被他们洪水般的说唱漫过，熄灭在锣鼓声下。

功德戏的男声高亢，唱给死者听？不，唱给生者看。功德戏的老者拖长尾音，颤抖着手里的长三弦：“今生——来世。”

领唱的中年男声又突然飙起高音：

养儿育女，备受艰辛；年老体衰，儿媳床前；子女成人，理应孝顺。不孝不顺——

老者紧接着喊：“善报——恶报——”

一整天的功德戏完，锣鼓声戛然而止！

三

父亲再一次去外婆娘家的村庄，阿憨家的大宅院里空无一人。

父亲迈进大门，左边厢房找了几间，右边都坍塌了，院子里的破杉木椅断了胳臂，和稻草堆一块，看出已经烂了好久没人理会。大厅没门了，剩下了两个凹槽，告诉人们曾经有过的辉煌。大院里本来住那么多户自家宗族，搬进搬出，现在几乎都搬走了。但父亲听说阿憨一直都住这里，现在看这个荒废的样子，门都没有，里面不像是有人住的地方。

天井里荒草丛生，油麻石的砖缝隙冒出葱绿的草儿。父亲犹豫再三，想往回走，可又踌躇，毕竟专门来了一趟，好不容易才找到这被淹没的老宅。即将离世的阿憨还能在别的地方吗？父亲不甘心被这荒宅所吓退，只有顺着花巷，一间一间黑暗的房子找。

父亲边朝每间黑屋子找，边喊着阿憨的名字：“阿憨——阿憨——你在吗？”

踩过一堆横放的门板，走过五六间无人的屋子，后厢房那里终于传来一声极其低沉的回应。

父亲一喜，赶紧朝声响的方向寻去。

阿憨在黑暗的那头，回应着父亲的叫声。

父亲的脚步声渐近，黑暗的角落以渐渐明晰的视线迎接着他。大厅后面，花巷右转，后巷子一头那昏暗的角落里，有床铺，有脸盆，有人的生活痕迹。后厢房已经没有房间的样子，只有屋梁和下面几处象征房间的老杉木骨架横斜着，靠着外墙。有屋顶的厢房，连着门的木板已经拆掉了，角落有一个床铺，一个身影躺在那里——应该是阿憨无疑了。

父亲多年没见他，现在亲人已经不多了。辗转而来的信息：阿憨病得快死了。别离是至亲所牵挂的，父亲辗转找到这老宅，没想到阿憨竟是这样一个人躺卧在这里！

若死了怕是没人知道的。父亲心里面咯噔了一下，首先产生出顾虑。

见到父亲，阿憨很高兴，空荡荡的房子边上有几个空瓶倒在一边，巷子一边有个炉子，锅碗瓢盆萧条地躺在那里。父亲皱了皱眉头。虽然阿憨基本无法进食了，可这整座破落的院子里就阿憨这残留的气息在苟延着。

有谁来帮你吗？父亲问。

“我妹他们晚上会来一趟，看我有什么需要没有。”阿憨说，“阿武媳妇也会来一趟。”阿武是他的小儿子，即是阿吉弟弟，阿憨也说不出他在哪里打工。儿子成了家总归了却一宗大事，至于儿子的家，他从没建设也就不敢索取。

“不过，生病了儿媳妇有时也回来看看。”阿憨满足地说。

两个老亲戚，从共同的亲人聊起来，回忆是一剂最好的安慰剂。

父亲刻意回避谈阿憨的病情，阿憨撑起右手，用枕头垫背，父亲帮他把棉被也垫上，这样可以坐起来说话。

说到阿武和儿媳妇，这些现在时的人和事不构成记忆，也平淡无可聊起。渐行渐远的阿吉却是父亲阿憨绕不过去的话题。

阿憨“唉”一声开启了回忆的模式。

“那时我被通知去上海，阿城和我同去，两人咋就不晓得要求赔偿呢！”阿吉在舅舅工厂做工，工厂业务扩大，他随即被派到上海负责业务。后来自己单飞做生意，把舅舅踹了，正因为生意做得风生水起，阿吉却再也没有回来，据说在那里也有了女人，老家这边的家庭一直凉着，阿吉不再回来了。

“本来若是跟家人有正常联系，失踪也会知道的。”阿憨叹息着。

阿吉去收款时被对方预谋杀害后，人世间没有谁发现这世界少了个人。直到公安局破案后，通知到村里。作为父亲的阿憨，在弟弟阿城陪同下，第一次到大城市，却不知道是领儿子阿吉的骨灰盒回来。

已经过去多少年了啊！父亲也是道听途说，才得到第N手的消息。这些口口相传的消息，梳理了脉络，便是两句话：阿吉丢下老婆孩子一直在上海，阿吉死了好久都没人知道。

“我们在上海那里，就是不懂提赔偿的事。”阿憨还是这句话不断地重复着。

“我和阿城回来后，很多人都说，应该要求赔偿。可惜了，本来应该赔偿好多万。”

阿憨无不惋惜，这个赔偿，按村里人的说法，下半辈子够吃够喝的。想不到，好不容易养大的儿子就那样没了，连一分钱赔偿都没有。儿子生前也没给他半个子儿，在老家的阿憨一直期待儿子在大城市的发达和以后的富贵，哪想到人却一下没了。

阿憨一直给村里的工厂看门。“看门好，有地方住，有了工钱还可以喝酒。”现在喝酒跟以前不一样，现在不愁没肉下酒，养阿吉兄弟俩时，就是因为连一点下酒的菜都没有，火辣辣的酒直接进入肠胃，硬生生把胃肠给烧坏了。

阿憨总结说：“就是那时候给搞坏的胃，现在就得了这绝症。”阿憨还是惋惜那时候酒中没肉，连素菜都没有，其实园子里的菜都在烂掉，青菜有什么稀罕？又没有油。

父亲陪他坐了一会儿，环顾左右，怎么烧开水呢？想问阿憨要不要喝水，看到缺角的长木几下面有热水瓶，我父亲问他：“这个里面有水吗？”

阿憨这才想起需要招待客人，不好意思地连连说：“你要喝水吗？连杯水都没招待你。”

父亲说：“不了，我就看你需要不，我帮着你。”

阿憨看着热水瓶说：“也好，里面还有水。”

父亲拿起热水瓶，在茶几上拿了他的碗，倒出水，发现水都是凉的。

阿憨说，没事的，这是昨天我妹过来烧的。阿憨凑过嘴，拿过父亲递过来的碗，呷了一口，就没再喝了。阿憨又感叹表妹——我的母亲走得太早了。

人走着走着，发觉都走丢了。

父亲留下几百块钱给阿憨用来买吃的，晚上他妹妹会来一趟，让她买些想吃的东西，话必须这么说，皮包骨头的阿憨生命力那么坚韧，按科学说法，这么多天不吃东西都维持不了生命的。

这老屋子，好像也在等着他这盏将灭的灯火熄灭。

几天后，阿憨妹妹来向我父亲报丧。