“灯光照着不可描述的人间纯洁”——读荣荣组诗《喜欢，自然深爱》

◎王彦明

一

所有人的写作，几乎都有一条隐秘的暗线，串联着时间、技艺与精神向度。就荣荣的写作而言，这条线可以观照到辛弃疾、聂鲁达及俄罗斯白银时代诗人群体；而在题材层面，她的写作是驳杂而充满生机的，固然爱情的言说一直贯穿其间，但是由此生发出的对个人精神的审视、对时代症候的省察、对传统精神的复归，都是值得我们反复体认的。 沈苇认为，荣荣的写作过程是一个从“尖锐”到“和解”，从“挣扎”到“省悟”，免于陷入虚无的泥淖，不断走向成熟和开阔的过程。当是确论。

写作进入到一种“大自在”境界而返璞归真，除却年龄与阅历的影响，个人所求同样不容忽视。在一次访谈中，荣荣说：“有时候也会开玩笑或者赌气地说，我将辽阔让给你们，我独守我的一分真二分温柔三分小。”退身向后，并非示弱，而是以退为进，回到自我的一隅；“辽阔”有时候反而是一种逼仄。这种抉择基于个人经验，展示了荣荣非凡的洞察力，她明白写作的空间只要与生活对接，就会变得开阔。此时一隅就会“别有天地”。

荣荣所谓的“真”，就是要将写作退回到生活层面，从生活之中汲取力量，谱写个人的生活史，进而构建个人的价值谱系；而她所谓的“温柔”，是要回归女性身份，探寻有别于男性的书写空间，尽管荣荣的作品曾被陈仲义视为“真挚粗放，有男性化特点”，但是纵观荣荣的写作历程，她从未放弃女性身份独有的力量，2014年出版的诗集《时间之伤》就取材于更年期女性的身心精神，这是敏感的女性诗人独特的“创造”；而这里的“小”，就是放弃大而空洞的抒情，与“真”对接，在具体琐碎的事物中，寻找美好与诗意。“我的现实是另外一种，它是大众的、普遍的、卑微的、无常的，有些戏剧性甚至还有些荒诞。我相信，我所说的现实，这是由恒河沙数之多的小人物的命运组成的。”

相对于其他女性诗人，荣荣的“温柔”是独特的，是恣肆的，是随性而洒脱的，摆脱了小家碧玉式的精致，拥有江湖儿女那种洒脱和自得。这种语言的敞亮既是个人阅历的影响，更是性情的外显。仅此，荣荣就足以成为新世纪女性诗人中的独特存在，她细腻不失爽利，温婉不失通透，阅尽人间百态，始终未曾丧失那份天真。

荣荣试图以诗“抵御掉日常的平庸与琐碎”，同时又深深明白诗“生发于日常的平庸与琐碎”，在这个吞吐消化的过程中，超拔乃至峭拔的意义得以显现，情感正是在变化中上升，语言在转换中刷新，诗意因超越而独步。在情感的迂回、校正和探寻中，她的诗将生活之中幽暗的部分照耀得明澈、清晰，增加了完整性、光芒和人性的温暖。她的目光探向那些普通的、底层的、不幸的人身上，写到了邻居、祖母、妹妹、钟点工、疯女人、出租车司机……而切入的却是现代人身心困境。她饱含深情地凝视万物，为世界保留了一份美好与珍贵的希望。

其广受好评的《一个疯女人突然爱上一个死者》，就是以“疯女人”的非理性视角、独白式的戏剧化语言表现了女人对爱情的理解和寄托，与之形成呼应的是她的《过错》，表达的是“一个缘于完美的毁灭者的内心呼号”，那种飞蛾扑火的赤诚就是一种爱的复归与召唤。这两首有着明显的差异，却都让我们在这个消解深情的时代里，感受到了传统爱情的炽热。即使是《钟点工张喜瓶的又一个春天》这样承载痛感的作品，我们也可以在细节中，感受到那种对底层人民关爱的目光。在这个意义上来说，荣荣的诗有母性的光芒，照耀着这个有些裂痕的世界。

二

仅从题目来看，“喜欢，自然深爱”呈现了一种简单的爱情伦理，当然视为一种精神趋向也未为不可。这里的逻辑是非常微妙的，“自然”来得过于急促，甚至省去了一个深入的过程，直接抵达了情感的巅峰。我们可以在这种逻辑里得到一种直接的欢愉，这种撇去暧昧关系的纯粹，忽视了物质、经验和秩序，而直接表达为一种朴素的情感。

不可否认的是，情感的复杂性，人心的复杂性，不是一个词汇就可以恰如其分地盖棺定论。“暗中那瘆人的撕裂声无人听见，/她仍爱着，爱所有的悔不当初！”（《她爱他所有的当初》）如果《过错》是那种情感的喷射，有赴死的决绝，这里的情绪就是暗流涌动，在词语的内部衔接着心绪的转移。这是时间在诗意上的刻舟求剑， 由此产生的焦虑、怨怼、不满、悔恨和无奈，依然化解不了深情，“爱所有的悔不当初”是在摧毁的前提下叠加，是负负得正，是要毁灭逻辑和秩序——显然，爱是没有道理可讲的。当我们再回到这首诗的题目《她爱他所有的当初》，就已经可以感受到背后的包容与珍视，而这种情感的时间性，总是充满落差感，当时的温情脉脉，当时的深情、快乐、甜蜜，在现在只能是“一圈圈慢慢褪去的身影”。这种黯然是火焰的消失，是黑暗的降临。

荣荣有很强的时间感，除了表现为物象的转换，情感的迁移也是一种呈现方式。我们习惯在今昔、虚实里进行对接，荣荣的“昨日”“当初”“过往”有深深的当下焦虑与期许。这种复杂的情绪，是“时间之伤”，也是热爱的余烬。“一个且行且远的原点，注定跑偏的剧设，/像身体磨损，容颜更替。”（《她爱他所有的当初》）也许想象的修复术可以还原面孔，甚至记忆可以剔除许多糟糕的记忆，但当下的纠结却越发深重。像《残菊》这样的作品，就是在物象与心境的对接中，形成了对时间的触摸。“残”和“菊”都有很深的时间性，“菊”带有的引申属性，“残”带有的时间割裂感，把记忆打碎、混淆，乃至丢失。“细碎的波纹在心里漾开时，/我看见了一朵残菊。”这里向前推进的“细碎的波纹”，是捡拾、模拟、拼贴和还原的过程，不可避免的还有篡改和遗弃。

消解和凝结，在荣荣的作品里，表现为一种反向互助的作用，遗忘意味着深刻，深爱传达为怨怼，卑微转述着深挚，错乱体现着清晰……爱情的逻辑就是如此繁复。“此刻，广场上所有无深意的零碎，/都如台阶错落，小径浅白。”（《会展广场的午休时分》）“无”和“零碎”肢解了深情，诗句却在轻巧的节奏转换里，透露了内心的欢喜。“她的多情不被允许。/她等待的祝福，也永不会来到。/只有被篡改的记忆， 一本写坏的书。” （《全程》）词语进行着碰撞、抵牾，情感一再降低诉求，这种示弱何尝不是一种深情。 就像“她的任性只在想象里”这样的诗句，在限制之中，压制了深情，却释放了万千委屈。

荣荣从来都是一个在场者，她讨厌那种遮着面具的不爽利，她的声音回荡在内心的剧场。她的独白、低语和对话，都是在具体的情景中，炽烈地、真挚地、痛苦地展开。偶尔那些对白也会忽然跳脱一下，形成新的局面。“我无法给你我的最初，/至少让你为我画个句号。”（《遗存》）这一处直接引用，却写出多少人世间的悲欢离合。在这一组诗中，荣荣转换了视角，从最初的直接抒情者转换为了对他者的观察，即便如此，她的抒情依旧有一种不容置喙的执念。“她有重复的煎熬，疼痛，/她有重复的绝望。”（《全程》）她的反复就是强调，就是确指。偶尔她的抒情还交叉在情境的叙述之中，“为什么还能飞，不停地起落，/锢于一个狭隘又顽固的/早被预设的内心边界。”（《任性》）那种架空的“任性”总是来自期待着的幻想和预设之中，在彼此的钳制和撕扯间，若隐若现。

可以说，爱情诗在荣荣的创作中，占据了很大的比例，几乎她所有的诗集中都有，尽显一位女性诗人的敏感与炽烈，那种哀伤而甜蜜的情感，复杂而真醇。她不断转换着视角、表达方式，对过往、当下的心绪进行摹写和传递，她建构了一种爱情美学范式，而此种建筑烘托起来的却是一种人生经验之上的人生态度。“还有半明半昧的灯光，/曾照着他们勉强保留的外在清白和/不可描述的人间纯洁。”（《一场告别》）明与昧、内与外的渲染和氤氲之间，写作者的真诚和精神秩序都显现了出来。

三

如果说，“勉强保留的外在清白”暗含了一种情境的还原，“不可描述的人间纯洁”则体现了荣荣情感的价值建构，我认为“半明半昧的灯光”可以视为氛围的营建，体现了外物与内心的呼应关系。我愿意放大一点，将这“灯光”扩展为荣荣写作的技艺，而照耀的则是她所有的深情。 就像前面我谈及的，荣荣的写作已经抵达返璞归真的“大自在”境界。她的写作呼应了她的视野、情绪、呼吸和想象。但是，同样不可忽视的，还有她的技艺，因为炉火纯青，所以拥有很深的自然感。如果不借用显影的方式，很难发现。

“想象力、表达力和入世之心”，是荣荣抛却女性身份，确认的诗歌应该具备的要素。这种“入世之心”是她始终如一的坚持；而她的表达力主要体现在她对词语的把控、对结构的整合和对固有秩序的“冒犯”上。荣荣擅长在结构之中，形成一种韵致。“那里清风是你，明月是你，/缺失的风景也是你。”（《任性》）这种重复形成的淡淡爱情与忧伤一起袭来。“那里，她可以娇小如甜点，/或是白月光，睡前故事或热奶。/她可以要求这样要求那样，/她可以停留，昨日重回，/看时间一圈圈慢慢褪去他的身影。”（《她爱他所有的当初》）种种假想都是以词语的重复来递增情感的热度，但是在迂回中，又回到了最冷寂的部分。

就像“这样”“那样”这一类词语，当然可以增加想象的疆域，同样在表达上也温婉如耳语，有淡淡的亲昵感与亲近感。荣荣就是这样把一些俗词、不起眼的常用词增加了美感、节奏和韵致。词语意义的扩散与压缩，在于作者的调动。在《过》这首诗中，荣荣运用了29个“过”字，甚至还拆解了这个字，体现那种切肤之痛：“‘我爱过你。’现在，中间的过，/横，竖钩，点，点，横折折撇，捺，/是过失，是过错，是过分。”这种拆解汉字的步骤和情感历程的转换存在一种暗合，同时也在时间上形成一种延宕，及至最后一句，就更是一个词一个词地切换与深入，从可原谅到不可原谅，背后隐含的是爱情世界里的步步退让与对方的变本加厉。作为一个时态助词，“过”意味着完成；作为名词，则意味着错误；作为动词呢，是过失的过程进行。荣荣几乎调动了这个词语的每一种词性，在时间和精神的双重层面，传递悲伤之情。有语言洁癖的写作者，往往拒绝重复，但是荣荣却选择了另辟蹊径。

荣荣曾写过关于“看”的几首诗，几乎都关涉视角的转换问题，其中最惹人注目的就是向内的探视，譬如：“我看见自己在打一场比赛”（《看见》），“这个曾经的仰视者是否在高处/俯瞰着天空并有了造物主的忧患？”（《看》）对自我的理解与分析，是她关注生活中的看天者、打篮球者而引发的沉思。荣荣有这样一种能力，不仅可以增加词语的光华，还可以赋予万物以深情、深意。“我写万物”与“万物写我”的辩证关系里，体现的是写作者的表现能力。在荣荣的早期代表作《白洋淀》里，她就将“看”与“思”，或者说物象与精神，进行了高度融合。《在恩钿月季公园》这首诗，显然深得李清照“人比黄花瘦”“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”这类作品的神韵；《毛乌素沙漠》同样如此，毛乌素沙漠尽化为情感的附属，支撑着情感的脉络。这类作品是在托物言志，更是个人深情外显于世界。

荣荣的诗有一种保鲜功能，发展得很缓慢，自然做旧也慢，阅读便会生发新的慨叹。她拒绝了周遭消费世界的影响，甚至有时候还从传统中寻求帮助，来构建壁垒，抵御“风”和“乱花”的影响，坚持在日常生活里探寻“内心渴望的精神高度”。随着阅历和见识的提升，那些来自生活中的热爱与忧伤、温暖与绝望……都逐渐变化为理解、宽容和顿悟的原材料。她守住了自我，续接了传统，试图以自己的微光，照亮那些冷了的心、孤寂的梦，以及那份“不可描述的人间纯洁”。