北京城墙寻迹周汝昌

高申

对于文学评论家周汝昌先生的关注，首先来自他年轻时创作的《红楼梦新证》。我读罢了“新证”才对红学其他著作产生兴趣，并相互比较着阅读。阅读周汝昌的一些作品，不仅让我重新认识了曹雪芹，且使我“见”到了周先生眼中的老北京。周汝昌是天津人，他却将大半生的时间交给了北京，这点很不容易。或许说明他喜欢古物，而对津门的近代风情“置若罔闻”。由于我喜欢他的“新证”，连带着对其《北斗京华》《千秋一寸心》等讲述老北京、唐诗宋词的作品也颇具好感。

周汝昌先生的《北斗京华》文集中，佳作比比皆是，邹仲之先生将一篇名为《太平湖寻梦录》的文章收入三联出版的《抚摸北京》文集内。手捧此书，我第一次将太平湖东里、中央音乐学院（醇王南府）、内城西南城垣遗迹等顺了一遍。那次寻访，至今已有16年的时间了。

“九梁十八柱”让周老倍感兴奋

周汝昌先生所见到并写入《太平湖寻梦录》一文中的，是而今早已消失的太平湖（大約三年困难时期已过），以及太平湖附近的西便门、内外城垣角楼等景观。寻访昔日的太平湖，周汝昌先生感觉到前所未有的喜悦。此地，或许就是两百多年前曹雪芹走访好友敦敏所居“槐园”的最后见证。

寻访太平湖的过程如何，我们待会儿再谈。于文章之中，一个细节令我心头一颤。当然，这也是呈现于周汝昌先生眼前的一个惊喜。恕我偷懒，转引一下他的文章：“沉思良久，猛一抬头，见靠南边偏西一点儿，就是那奇美无比的角楼——‘九梁十八柱，非此不足以形容，不折不扣的中华建筑奇迹。斜阳正从角楼的后面反照过来。”“我见角楼太美了，走去到它跟前。见久无人到，荒芜冷落的景象，内有些杂物垃圾堆积，尚不严重。无人管理，缺乏维护，那却是一目了然的。心里担忧，这种无价之国宝，长此下去，会不会遭到毁坏？坏了是再难重有的。”

“奇美的角楼”落谁家？

若干年后，也就是经过了特殊年代之后，当周汝昌再次前往太平湖一带时（1974至1975年间），他有些傻眼了。“壮伟的城墙，奇美的角楼，一概无有。高柳幽池，已变为一片荒土，形如沙漠。”“‘拍个老城墙的残基夯土吧。拿相机的同行说。”

留在周汝昌笔下的这座“奇美”角楼，据某些朋友推断，乃是与现存的内城东南角楼（称其为东便门角楼，此说法实在不该）相对的内城西南角楼。从周汝昌文章中的方位来揣摩，内城西南角楼是在西便门的东南方向。太平湖的位置，则是在醇王南府的西侧、内城西南城垣以东。如果从太平湖（公园）抬头观望，其所能见到的确实是内城的西南角楼。而今保留下一些遗迹的明城垣，乃是内城西南城垣的部分所在。周汝昌在文章中也曾交代，“湖在内城尽西角，角楼之下”。看来，周汝昌眼里的角楼，必是内城西南角楼无疑。

  京城曾有三处“太平湖”

然读周汝昌之文，发现周汝昌并没有找到醇王南府西侧的太平湖。依照文中说法：“太平湖明明就应当在府畔，绕了绕，不见踪迹，且也无路可循，十分失望。”当他问到一位老者时，听到的消息是“那湖，早没有了。日本人占北京的时候，把湖填平了！”此时，失望之余的周汝昌等，一路走到了西便门。“就打这门进城吧，不必从宣武门再入内城”。读至此处，我的内心一阵凄凉。曾经的北京人好有“福分”，还能随意选择“入城”的地点。这般“福分”，如今只有西安人、南京人、开封人、荆州人、平遥人等能享受。

进入西便门城门，周汝昌一行本该往东走，但他们却一路奔西。于是，便见到了本不该属于太平湖的“太平湖公园”。如此一来，距离太平湖（公园）最近的，便不再是内城西南角楼，而应该是外城的西北角楼才对。这样算来，昔日的北京城内，至少存在过三处“太平湖”。除了前面提到的两处，另有老舍先生殉难的内城西北角楼东北侧之太平湖。巧得很，这座与现今复建的外城东南角楼基本样式相近（或相同）的角楼，也是留存在老照片中最多的。

寻找关于北京内外城角楼的老照片，除了内城东南角楼以外，我所见到的角楼拍摄精品，大多出自外城西北角楼。自晚清、民国，一路至新中国诞生前后，北京明信片中所呈现的角楼，也多为外城西北角楼。

渐渐远去的角楼

老北京的内外城垣，总共有八座角楼。其分别为内城东北、东南、西北、西南四座角楼。外城东北、东南、西北、西南四座角楼。而今“原物”尚存的是内城东南角楼，重新复建的是外城东南角楼。“奇美”的外城西北角楼，大致毁于1969—1970年建造地铁的过程中。而前面所推断的内城西南角楼，则一直留存到1970年前后。按照孔庆普先生的说法，孔老称此楼为“箭楼”，亦毁于建造地铁之时。曾有人认为该角楼毁于20世纪30年代，但有文献（孔庆普先生的记录）和照片为证，直至20世纪60年代，内城西南角楼依然存在。由此可见，在“太平湖寻梦”的过程中，周汝昌是见到过内城西南角楼的。当然，最令他神往的，还是伴随着地铁建设而消失的外城西北角楼。

这里要多说一句的，是目前尚存的墙体，被称为“东便门角楼”“西便门城墙”“左安门角楼”，完全不对。曾经的东便门附近，既有内城的东南角楼，又有外城的东北角楼。而今留下来的，只是内城的东南角楼。东便门城楼、外城东北角楼皆已无存。若将现存的内城东南角楼说成“东便门角楼”，那么外城东北角楼将如何称呼？至于内城东南角楼以西，至崇文门以东的城垣，则为内城南城垣东段的一部分。

西便门属于北京城的外城城门，附近有内城的西南角楼和外城的西北角楼。现存的墙体，只是内城西南角楼北侧的一段内城城垣，其与西便门没有丝毫关系。

至于西便门存世时的模样，按照文史研究者杨澄先生在《北京老城圈儿》中的描述：“西便门在西二环复兴门西南转弯处，不留神还真看不见它。”“长方形的城楼，四面有门，既无窗也无廊。城楼下的城墙，以城台形式略微突出，仅设一条马道。”“便门，自然比不上正门气派，小而简单，重在通过功能。”最后，杨澄先生感慨道：“西便门的存在，丰富了北京城楼的样式，也体现了不同时代修建在不同位置的城楼的不同功能，聊备查询。”

曾经的左安门附近，矗立着外城的东南角楼。而今留存遗迹者，是左安门城楼的值房。距此不远的，则为重建的外城东南角楼。这两者虽为邻居，但地名上不能混用。