《立水桥北》：你在他乡还好吗

蒋芳仪

对于游客来说，北京是故宫、长城、天安门……对于真正生活在这里的人来说，北京却是另一副模样。林特特选择用“立水桥北”这个意象来描写心中真实的北京，是因为立水桥北是很多北漂梦的发源地，也因为她自己就住在立水桥北，“许多来北京的年轻人都会选择在五环外，立水桥以北的天通苑或回龙观租房、买房，作为在这个城市的第一站。”

《立水桥北》是一部中篇小说集，共收录五个故事，但其中的《立水桥北》显然是作者最看重的，因为这个故事的原型，是她自己。

故事里的曾文文和鲁小力，举两家之力在天通苑贷款买了一套二手房，却不料卷入了一场官司，不仅可能失去房子，同时还要还银行的上百万贷款。这对两个家庭普通、刚刚步入社会的外地年轻人来说，无疑是晴天霹雳。

林特特以生动而又幽默的文字，将他们面对困境的那种坚毅和务实的态度描写得淋漓尽致，常常让人为他们担心的同时，又忍不住莞尔。比如，当鲁小力说如果最坏的情况发生，“我们就离婚，我不拖累你”。曾文文回他：“我不会和你离婚的，我一个学历史的，最瞧不起动乱年代那些和老公划清界限的女人。”而当曾文文想要生孩子时，鲁小力不同意：“如果能多出五万元专项资金，就生孩子。”接下来他就发现曾文文的电脑桌面改成了一片黑，中央两个红色大字：五万。

二手房官司打了三年，最后终于解决了，而在这个过程中，两个年轻人完成了自我成长，也改变了所处的环境——北京二手房交易规则因为他们有了改进。那一刻，他们终于在北京扎下了根。或许，这也是林特特为什么会在前言里写道：“它不是我的故乡，离开它，我却觉得背井离乡。”

北京是一个超级大城市，无数年轻人怀着建功立业的梦想前来寻找机会，《向着明亮那方》的主人公向亮就是其中的代表。她毕业不久，恰逢新媒体发展最迅猛之时，年纪轻轻的她站在风口，加速起飞，名利双收。然而，她渐渐也发现，这个体系庞大的大都市无情的一面。而当她想要抛弃一切，重新找回自己时，曾经的偶像诗莉却试图挽回她。

向亮如何选择，作者并没有说明，她将故事停留在两个人最后沟通的前夕，慷慨地将解释权让给了读者——这本身也是一种谨慎的表态：对于这个城市复杂的人和事，简单是非判断是不够的，我们需要更深地去理解他们，尊重他们。这种表态，无疑也表达了作者对北京的那种复杂感情，是爱的，但也有抗拒，有挣扎。

《亲爸后爸》则代表北京更广阔的一面。这个故事讲述一对男女跨越60年的爱情故事，其中的波澜壮阔足以称为传奇。但最让人震动的是，你突然发现，那些平时看上去很普通的人都可能过着你所不知道的、惊心动魄的生活。你才意识到，北京不仅仅是年轻人创造财富、渴求成功的地方，更是一个接纳多元人群、吞吐人生故事的所在。

在林特特的笔下，无论故事多么色彩斑驳，底色永远是明亮的。她笔下的人物，总有一种信心，他们知道自己一定能够战胜困难。

在林特特的故事里，总有一个“写故事的人”。《立水桥北》里的曾文文，《亲爸后爸》里的琦琦，《为了孩子》里的杨橙，《向着明亮那方》里的诗莉、《最佳大夫》里的方勇，他们是故事的发现者和记录者，也是故事的受益者。寫作是他们的一种习惯和兴趣，更是他们面对生活的利器。这不仅仅是说，写作给他们带来名利或生活的推进，更重要的是，因为写作，他们可以与现实生活保持安全的距离。

对于写作者来说，一切是可观照的，可解释的，可重塑的，这给了他们一个机会，一个在故事里重新开始的机会。林特特，这个住在立水桥北写故事的人，观照着北京，也观照着自己的生活，甚至从自己的痛苦里汲取养分，从而创造出新的广阔天地，这是对生活的超越，也是莫大的治愈。

本期推荐

璀璨文明湮没数千年惊世再现

作者：黄剑华

出版社：中华书局

出版时间：2021年8月

全景再现那场为和平和尊严而进行的战争

作者：王树增

出版社：人民文学出版社

出版时间：2009年4月