迷人卡拉扬

韩晓波

有人在“发烧友”中做过一个小小的调查，问他们“最崇拜的指挥家是谁”。结果，男“烧友”的回答是各式各样的；然而女“烧友”的答案却是惊人的一致，她们的回答几乎都是一个人—卡拉扬!

卡拉扬最受女性崇拜，原因是多方面的。从女观众的角度而言，她们听音乐会，在一定程度上就像看足球比赛一样，不是“看球”，而是“看人”，看人的外表、风度。其实卡拉扬在欧洲人里只能算是小个子，尤其跟健壮不沾边，但此人的相貌和表情实在是太吸引人了，他往指挥台上一站，就有种君临一切的威严。他大多时候闭着眼睛，谁奏错了或是没按照他的旨意办，不用看，凭耳朵听就能听出是谁啦！这样的男人，当然是最有魅力的那一种。

从卡拉扬的指挥艺术本身而言，他也有一种别人所没有的能力，那就是“深入浅出”的能力。卡拉扬有这种本事，他通过力度的强烈对比，通过操作各种管弦乐色彩，也许还有录音技术上的技巧，将作品里的“重点章句”巧妙地突出，“深入浅出”大致就是这样实现的。因此，卡拉扬拥有数量最多的专业圈子以外的崇拜者，其中有一大批是女性。

卡拉扬一生录下的唱片多得惊人，对于某一个作曲家来说，只要没有哪位指挥特别擅长诠释（如卡尔·李希特之于巴赫的作品，瓦尔特之于莫扎特和马勒，富特文格勒之于贝多芬，索尔蒂之于瓦格纳等），那么，卡拉扬的版本几乎可以肯定是最好的，最起码也是相当不错的。比如理查·施特劳斯和西贝柳斯的几乎全部作品，以及舒曼、柏辽兹、李斯特、柴科夫斯基、德沃夏克等人的大部分作品。

对于卡拉扬这样的全能指挥家，有经验的读者可能还会发现他终究有弱点：那种无标题的纯音乐，比如巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯的东西，卡拉扬虽然录了很多，但多数评论家不把它作为权威。权威里除了那些单声道的老版本以外，就是那些演出曲目不太广泛、一门心思只钻几个曲子的人物（比如卡尔·李希特、卡洛斯·克莱伯及加迪纳之类）闭门造车的结果。卡拉扬可以“拿金牌”的“项目”，大多在于有标题性内容（包括歌剧）的音乐。公平地说，这不能证明卡拉扬的东西不够好，只能说他来得太晚了。比如贝多芬交响曲全集，卡拉扬录过三套，每套的味道都不一样，哪套不是杰作？但是晚了！从20世纪30年代到50年代，魏恩加特纳、托斯卡尼尼、富特文格勒、瓦尔特、克兰姆佩雷尔等老先生们，早把它们录了好多遍，虽是单声道，但已把权威的椅子占得没剩几把了!

所以，要找两款卡拉扬的代表性唱片来听，还得从那些标题性作品里去找，如卡拉扬指挥的李斯特管弦乐作品选。这一套两张唱片，都是在卡拉扬最巅峰时期（1961—1976）留下的录音，从演奏到录音，无一细节不是精彩之至的，获奖无数。