疏星点点

新凉帖

昨夜一场雨，灯下读古人碑帖。

雨一夜未歇，晨起添新凉。天上地下雨洗一清，雨后街巷、树木、花草，皆玲珑干净。一夜潇潇雨，檐高怯晓寒。山花零落否？呼婢卷帘看。这是今日最应景的，雨后的日子颇有禅家风味，山家风味。

雨洗浮气，雨后一座城变为一座山，推窗见草木云霞，都携山风带水汽，携静谧气，平日人声的喧哗，消弭不见。雨后清凉、云霞，令人驻足流连，人有时需闲下来，看一点有趣的事物。

常做些无稽的梦，地球将毁灭，要么起于水患，要么火灾，天地上下移动无限靠近，人夹于天地间，被压得无处站立，最终变为一个圆点，一粒黑土，恐龙复生，热带植被重新茂盛起来。这些无影的梦，最终成为人与自然间的秘密。

此刻雨后新凉，窗外寂静，绿槐高柳泛清光，蝉鸣也住了。窗外吹来凉爽的风，风一定是来自天边的，凉风入弦，肌肤心间皆凉凉的。难得一日夏凉，雨懂人心，没有雨，天空与人心多么寂寞。当年黄山谷贬宜州，无处安置，只好居土楼上。岭南夏酷暑，热难耐，一日天雨，年老的诗人，双脚伸出栏杆，淋着小雨，欣喜地回头对友人说：信中啊，我这一生从未如此快活过啊。此语令人心头无限悲戚。乐语写哀情，其情更哀。暑热之患一道袭来，人心却风烟俱净，古人的风度，令人弥生向往。

回到昨夜碑帖。

王献之送礼物并至信友人：“今送梨三百，晚雪，殊不佳。”送梨事小，雪来得迟，天气境况不甚佳，也非大事，皆日常閑情。

近日读魏晋碑帖，颇有味道。碑帖入文章之道，乃上佳叙述文笔，闲闲数语，家常翁媪的闲话，友人间的远近晨昏问候，世间闲情的一点来往，一缕心意寄托，比后来唐宋大文更具人情味道，较明清小品更多朴质底色。笔法也优游不迫，闲散自适。如王逸少十七帖，更具此间家常闲适情味。《奉橘帖》更是随意，相当于如今我们忽然念起一事，随手给友人发了一条短信：奉橘三百枚，霜未降，未可多得。经霜的橘才更甜润好吃，此乃朴素的人情物理。

苏轼评《送梨帖》：“家鸡野鹜同登俎，春蚓秋蛇总入奁。君家两行十二字，气压邺侯三万签。”聊聊数字，虽家常，却不夺气度。

碑帖是一时的法书，也是一代的心致风情、生活人情，亲切质朴而风致气度兼有了。如水边小舟，因无意渡济，方自在悠游。

去岁清秋，追古人足迹至会稽，饱览山阴道上，曲水流觞的雅意，也领略古人日常的闲情，闲情中自有一份人间风度天上气度。《送梨帖》《姨母帖》 《积雪凝寒帖》皆日常话闲，读去令人向往。想起数年前友人千里寄秋柿，红红的灯笼柿计二十五枚，鲜亮剔透，列阵如新鲜小儿，憨玩可爱。柿子乃家常物，不过怀托一份人情。一如《项脊轩志》中寒温冷暖之问，儿寒乎？欲食乎？人间至情，不过日日寒温，家常餐饭。

百果入撰，因读送梨帖，继而读到古人梨子酒。

“有所谓山梨，味极佳，意颇惜之。漫用大瓮储数百枚，以缶盖而泥其口，意欲久藏，旋取食之。久则忘之，及半岁后，因至园中，忽闻酒气熏人。因启观所藏梨，则化而为水，清冷可爱;湛然甘美，真佳酿也，饮之辄醉。”

王献之的秋梨三百，足以成佳酿，醉人醉仙醉古今。

书宜古，文章宜老，而笔法宜清新萧疏散淡，如家常信帖。人宜青梅少年。

近日也学古人，手书七八信札，可惜天上地下，无有堪寄。《藤阴杂记》中有一联语：但觉眼前生意满，须知世上苦人多。如今苦人许不多，寂寞人多。不但无人可共事，更无人可共语，此世间寂寞之境。

黄昏时分，雨又飘洒起来，酷暑日，偶来急雨，无异秋梨三百，冬日晚雪，添一日新凉。

识大体

芸娘为夫君讨小妾，此一不合情理事，有何可羡叹。沈三白男人立场，虚笔粉饰，颇可恶。芸娘若果真为此事，亦可厌。宝二爷不爱薛姑娘，全由此“识大体”而起，非可敬，虚伪可怕也。天下女子善妒，乃天真率性。晴雯之好在率真，“交杯盏还未吃，到先上头了”，噎得宝玉麝月没话说，看似是个妒妇，实则是个解人，碧纱窗下，小女儿天真烂漫语。

芸娘种种好，只此一件，令人生疑，礼多生诈。芸娘种种美，却不道，真正的美人，不夺天地英灵之气，故有一陋。如，飞燕之瘦，黛玉之病，西子捧心，湘云咬舌。如此，如此。

远归帖

我已别西地清凉，自山归京。离京计二十日，京城热意不减，唯画室一壁山水，草木清疏，山石阴阴，略生凉意。与你相距虽山长水远，别者悠悠，意可同此人间凉热。

昨夜一梦，仿佛于水边读上佳文章，作文者谁，文中所记者何，醒来尽忘。唯记凉月无声，清波淡，时见疏星渡河汉。似是人间少有之清景。

七月暑热，你听蝉鸣否，日暮散步否，身心清泰否。我久未磨墨，颇想念。天雨知我意，日暮洒西窗，借此微凉，略书几字，聊作慰藉。

昔，东坡得渊明诗集，甚喜，每体中不佳，辄取读，不过一篇，唯恐读尽后，无以自遣耳。今我读你的文章，尤胜昔年东坡。月下得句，可拟你文章气息：梅边几度溪头月，山中无人自清嘉。

山吹色

午睡醒来，窗外疏影摇曳，飒飒有声，仿佛故人敲窗。风动故人并未来，许是暮春了，连日来心思郁郁的。起来推窗看，小径旁，棣棠花开好娇贵，满枝条明亮的黄，紧密地挨挤着，一片热烈，又难掩一阵悲凉。

燕京四月，平地花事渐老去，再来的惊喜，便是一树落蕊，满地残红，春去也惊心。江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何处是归年。春欲归去了，漂泊的人，思归不得归。春色落幕，草木先知道。坡上水畔惟有金黄色棣棠，一路明亮着，落日余晖中，草木流水也敷一层淡淡金色。寂寞园林，花木荣枯，四季一节一节更替，惟有多情的落日，殷勤催青木，快要日暮起蝉声了。

早年读日文，东瀛人称棣棠花为山吹色。山吹色，真是动人的名字。仿佛看见，日光朗朗，山谷里吹来一阵阵和煦的风，花影摇动出一片金色波浪，明朗又清新。

楼下棣棠花沿小径一字盛开，轰然并驾而去。那样长远，余续绵延无尽。花色中，本不喜欢黄，因山吹的名字，亦并不讨厌它了。绿地缕金罗结带，为谁开放可怜春。

棣棠花盛开时，诸艳憔悴，落花纷纷成冢，仿佛无限江山一梦中。春色堪堪未余几许了。

清少纳言为避人言，离宫居家数日，一日接到定子皇后亲笔信，拆开看，仅一片山吹花瓣，上书：不言说，但相思。伊泪落花间，回信道：心如地下水。表明平静，思念如暗流潮涌。

棣棠花像言不二诺的君子，又如一件信物，笃定又长情。像元人小令所云，青山相待，白云相爱，无须紫罗袍共黄金带。惟愿平生无谤誉，无是非，无嗔痴。信中一片棣棠花，有季布一诺千金的分量，又像古人红叶题诗、折梅相赠，见梅信而知故人消息。

去岁半年居家，赏花时日少。只在不远的园子里，看了几日好棣棠，不枉春色人间。那是一个斜坡山岭，黄昏时分，斜阳远远照着，金灿灿的一朵连一朵，在那样全民紧张的氛围中，显得生动又可贵。棣棠的金黄，有深沉的稳重贵气，令人心里笃定踏实。绯色晚霞，清清流水，一坡金色棣棠，人静静坐在水边，什么也不做也不想，有人间绝尘的风致。

也想摘一朵棣棠花，封在信里，寄往他乡。只附一句：一朵山吹色，灿然在远乡。我故乡许是也有棣棠，少年时不曾留意，一段烂漫的岁月，欢欣鼓舞着成长，忽略了春色也是有的。爱花色反而是年岁渐长的喜好了。

棣棠花开灿烂，去时也决绝。时光如逝水，再過些时日，棣棠花也会老去，山谷里的风会吹向别处。夏日暮雨，阴阴生凄凉。忍不住也写一俳句：棣棠花落，一声流水，是山吹色与星月白。

得琴记

齐桓公有鸣琴曰号钟，楚庄王有鸣琴曰绕梁，司马相如有绿绮，蔡邕有焦尾，皆名器也。

司马相如作《如玉赋》呈梁王，辞藻瑰丽，气韵不凡。梁王大悦，以私藏传世名琴“绿绮”赠之。琴内有铭文曰：桐梓合精。桐木梓木，乃制琴好木。

司马相如以绿绮奏《凤求凰》，以为绝世之音，卓文君听琴识人，终成嘉禾。李白有诗句：蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。

辛丑年荷月，浙人周付赠绿绮琴一尾。通体黑色，隐隐泛幽绿，如千年绿藤缠绕古桐之上。龙池上镌：玉指清音某某藏，七只蝇头。初试，音清越朴厚，入耳有古色，不似新琴生贼声。

去年有人说，欲寻一把好琴相赠，至今未得，许是忘记了。我不急，是我的早晚来，不是我的求也不得。

今得琴中妙品，音形皆有古意。虽琴艺疏松，亦望承绿绮余风，抚琴清心，心静手到，妙手得几篇上佳文章。

予欲无言

《清世宗实录》中记载乾隆废后，只寥寥数字，“后从上南巡，至杭州，忤上旨，后断发。”清代，满族女子断发乃大不敬之罪，于是这位乌拉那拉氏皇后，被打入冷宫，就算废了，一年即逝。是何原因忤逆圣意的呢？又为何怒而断发？无任何记载。既是废掉，定是不光彩的缘故，或者皇上做了不光彩之事。总之写史之人，是秉着不可多言的心思，记下了几个字。

目今招人喜欢的《延禧攻略》中，将这一节历史演绎出了大篇幅的宫廷心计，犯上谋反、兄弟阋墙、叔嫂异情、奴才作怪等等暗黑的料理。有些担心乐不可支的小剧迷们。

前人著春秋有一个笔法叫：微言大义。如书弑某君、伐某国，即弑君便是罪，伐国便是罪，何必更问弑君、伐国之详？前人述经著史，只是要正人心，存天理。于存天理、去人欲之事，则可以言之，然亦不肯多说，恐人专门在言语上做文章，故圣人常道“予欲无言”。

是故，恶不可多言，不彰其恶，是担心后世人学了去，必定会助长祸乱奸邪之事发生。可后世作者偏要挖空心思，从字缝里找端倪，演绎出繁多的鬼蜮伎俩，包藏祸心。古人光明向善的心思一分也没了，实不知其何以为。

北窗

幼时旧居一扇北窗，记忆中的夏季，窗累月敞开着，每从窗下过，不自觉向外望一会儿，窗那么小，窗外世界那么大。

夏季我喜欢北窗，“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”北窗下凉爽的旧事那么多。

前一夜北窗下园子里植株呼吸一夜，吞吐芳华，天空收走数许，指缝漏下一丝，遗给大地人间，这些夜的精华化作露珠、朝霞、云烟，附于草叶树木窗扇间，完成天地倾心交会的使命，静候东方鱼肚白。一扇北窗窥视了夜晚天地的私语。

清晨，朝露未落，北窗玻璃上覆一层水珠，与晨光比脚力，如下凡的仙女，欲多逗留人间片刻。骄阳渐起，窗上水珠，变瘦变长，直至消失。

午间偶有鸟雀落脚北窗沿，有胆子大的，人来看它也不惊不飞，还自顾瞭望，屋子里的桌椅箱笼梳妆镜，壁间美人图，架上花草藤萝，它也满心好奇，昂颈看许久，看厌了便无声无息飞出窗外，再觅高枝去。临去时不忘遗下一两片美丽的羽毛，触手茸茸的细软，如婴儿胎发。北窗、鸟雀、这一间陈年老屋曾经互相凝望过，期许过，或许还以它们的语言交流过。相信物与物间自有它们的沟通密码。

有时父亲坐北窗下吸烟，光线略阴暗的窗前，他像一个剪影，轮廓分明的只余脸部线条，以及吐出的烟圈，轻烟慢慢扩散，像一曲袅晴丝，悠悠地自窗口飘出。他复又燃起一根，复又吐出烟圈，一夏复一夏，就那样沉默着，吐着烟圈。烟圈里有他青年及壮岁的过往。

北窗外是一片园子，园子北一条通路。夏天夜晚，邻人在小桥上乘凉，桥无栏杆，有的坐桥边，有的带了小木凳坐在桥中央，少年们就席地躺下，睡在桥上，不用怕滚下去，桥下水不深，有时还干涸。

我们在自家窗下庭园里乘凉，听桥上邻人闲话。一会儿就见好大的月色，渐渐起了露水，风带了清凉之意吹过来。有时母亲也与她们搭话，无非是说田地里的秧苗，谁家的姑娘小子。

我们有时数星星，一颗一颗，数也数不清。有人忽然唱起老歌，声音清亮悠扬，把夜都唱醒了，树木星辰皆生动起来。银汉无声转玉盘，月亮挂在高高的树梢，那样明丽清凉。

有人用草蒲扇拍打蚊虫，腿上、胳膊上，啪啪直响。房前屋后，水池里蛙鸣也热闹起来，有人在桥那头学蛙叫，咕咕咕的。会看见萤火虫在飞，一闪一闪掠过草丛、池水、黄瓜架，又向高处飞去。小孩子跑着捉萤火虫，放进玻璃瓶里，拿回屋子里，关闭了灯火，看它在黑夜里闪亮。

月色美好，晚风清凉，北窗外的世界，闲适安宁。

古人称窗为牗，在墙为牗。甲骨文释义，窗本就指朝北开的窗户。凿窗启牖，以助户明也。“前辟四窗，垣墙周庭。”“当窗理云鬓，对镜帖花黄。”一间私塾同习学的，称同窗，学问大称窗下功夫了得。

窗是隔绝，也是连接相通。小轩窗正梳妆，阴阳相连，故旧与当下相通。王叔远的核桃小舟上，还能旁开小窗，左右各四，共八扇。启窗而观，雕栏相望焉。闭之，则右刻“山高月小，水落石出”，左刻“清风徐来，水波不兴”。陶潜草屋八九间，倚南窗以寄傲。他的南窗外，有悠然葱郁的南山。一座南山是他的归隐源头，是马放南山的悠游自在。

南窗是白昼的自在逍遥，东窗西窗是夜晚的清阴微凉。月合疏影上东窗，何当共剪西窗烛。东窗下看蕉窗竹影，西窗下听雨剪红烛，有多少古往的滋味。窗外风动故人来，一扇窗把无形的风，无形的愁绪，镶成了画意，令人玩味不已。古往今来，有了窗，文学与生活才更见通透。

那年春末在镇江南山，湖边一间草屋，草屋不奇怪，难得是一扇北窗奇美。深木色，与枯草相呼应。镂空雕花，镂空部分呈菱形，星星形，月牙形，花朵形，中心却是一个圆，如日中天。仿佛寓意自然界一切围绕太阳中心，自生自落，昼夜不息。雕刻功夫极到家精细，每一个花纹每一笔斧凿，都含着一个爱美人的心，想象雕刻窗子的人，应是个高手画家，居住屋子的人应该是个喜欢眺望的人，日暮四合，她闲下来，悠然望窗外山水，云雾，清明晚霞，还有那些曾在南山清居的古人，太子萧统、苏轼，米芾。

窗无言无思，却是天生的哲学家。人进不来，笨重的桌椅进不来，但阳光空气可以进来。室外的阳光过亮了，不如自窗口投进来几缕春光，有搅动屋内一池春水的新鲜。我们造了屋子，与外界隔绝，又开一扇窗，放天光云影入室。

北窗日照少，光线淡，是故多幽静，属绘画上的冷色调。窗外也由新绿而明绿而深绿，索性将计就计，窗帘择水绿色，蝉声一起，有种虫声新透绿窗纱的清新。墙壁涂夜幕星星色，壁间挂一幅水墨芭蕉图，临白石老人的笔意，也题写：心静闲看物亦静，芭蕉过雨绿生凉。与窗外的银杏绿石榴绿互相影儿着，不知是内心作用，还是别的缘故，北窗下的暗淡无光，反而令人心静，少了一点浮躁。

夏季的北窗最可玩味，隔窗看云、看花、看草、看绿。偶尔伸手可以摘到窗外的青叶，海棠、银杏、枣子、槐树叶儿。有时高大的槐树枝条搭在窗沿上，窗子隔却了繁复，择一二葱茏入室，清爽又简淡，夏季也不那样吵闹了。午后一阵风来，北窗夏风也是清凉，拂在面上，是正冈子规的俳句，“夏日凉风拂书案，白纸皆飞散”。赤脚去拾那些画着蝴蝶鸳鸯的宣纸。窗虽是隔，也不隔，窗外的声色光影，与人的心情相协和，物我两不隔。

站在绿意如海的北窗前，有生命蓬勃不息之意，北窗下的绿，因光线黯淡的缘故，绿降了一个色号，芽绿、嫩绿、柳绿、葱绿、草绿、碧绿、黛绿、湖绿、青绿，无一不美，无一不是自然界的环佩叮当。

古人对色彩怀抱浪漫的诗意与严谨，堪称色彩美学。豆绿、艾绿、冰绿、绿沈、松柏绿、苹果绿、橄榄绿、苔藓绿、琉璃绿、翡翠绿、孔雀绿、松花绿。松花配桃红，是蒋玉菡的松花汗巾子，配着桃红又是一年春的花袭人，小戏儿与丫头，色彩上降了一个色差。宝玉是大红汗巾子，莺儿说大红配石青，西方有石名黛，正是宝黛因缘。宝钗说打个络子把玉络上，用金线，这是后话了。曹公知物体情，更知色彩心理，且用心良苦。潇湘馆的窗外阴着几竿碧生生的竹子，竹子喜阴，大约也是北窗吧。

有一种绿名曰天水碧。“东汉育阳染，南唐天水碧，宋代太师青，明代海天霞，清代紫花布。”《宋史》载，南唐李煜之姬妾尝染碧，经夕未收，会露下，其色愈鲜明，煜爱之。自此宫中争相收露水，染碧以衣之，谓之“天水碧”。天水碧，听其名，可以想像如青烟碧水的美。

李煜亡国，天水碧成為妖谶，美色淹没尘埃中。欲问宫中天水碧，都人惟说太师青。从天水碧到太师青，兴亡更替，难免凄凉。无缘亲见“天水碧”之美，碧本有玉绿之称，染后的浅绿，又经夜露滋润，越发青翠如滴。如今北窗外一树银杏绿、芭蕉绿经雨洗后，或略可比美。“夜雨染成天水碧，朝阳借出胭脂色，欲落又开人共惜，秋气逼，盘中已见新荷菂。”新鲜莲子经雨，也可比美天水碧。窗还是那扇窗，只是早已人亡物非，人间有代谢，无非成古今。历史也是一扇窗，略可窥见古往的因缘际会，是非成败，历史有时也关起窗，让人难见兴亡真相。

关窗如闭目，是隔绝与安静。窗是房子的眼睛，是墙的诗意。

总想在北窗下坐着，不分春夏秋冬，白昼黑夜，什么也不想也不做，看云、看树、看鸟巢凌空，看晚霞照人，看野鸭戏水，看柳树下满眼昏黄的老者，静静过完如烟的一生。

【作者简介】 韩玉，黑龙江人，现居北京。作品见于《飞天》《山花》《滇池》《读者》《青年文摘》《散文》等。