秀红

卜进善

路封了。我们五个，像一只手掌的五指

三个因为担心，或已成黄码

从城里到不了村里

一个文书临产在家

还有一个副手，家里亲人去世

偌大的村落，小成了一个家

之前，我们

用三轮车堵了一个村巷

第二天，一位倔老人

三轮车的主人把车开回了家

一个提着馒头的人开玩笑

说没人给他送口罩

还有人在村民群里问

卖菜的人怎么进村里了

邻村马嘴，有一个患者，一家被送去隔离

新冠疫情窜到了村边

我们的村落又开始变大

村委办公楼只剩一个

她

她在广播里像男人一样喊了起来

她时时翻看上千人的健康码

她和村组长喷洒消毒液，严防死守

她和志愿者给村民送菜送面送油

她一个人的手指，冰草那么多

护着湿润的乡村小路

她的眼，像村后漫山的花朵一样

凝聚，炊烟成为

村落日日夜夜的风景

她听到自己十多天不曾谋面的孩子

奶声奶气在电话里喊：妈妈——

一滴泪滴在胸前

她用手擦，徽章上映出了玉兰花

我们五个人的手指

像彈琴键那样，拨打电话

喂：王新村的秀红

锦秀的秀，红旗的红