“活着”的悼念

【美文导读】

悼念在词典上的意思是“对死者哀痛地怀念”。其实，对某些依然在我们身边的事物，有时也会勾起我们深深的悼念，比如对一间老屋，比如对将被电子书取代的纸质书。

【美文呈现】

悼纸质书

乔叶

亲爱的纸质书：

你好！

都说在不远的将来，你会被电子书取代。那么，在人们还没有开始问“纸质书是什么玩意儿”之前，我要先悼念一下你，亲爱的你。

——你的形状。一册是一册，一本是一本，你结结实实地存在于这个世界上。第一页翻过去是第二页，第二页翻回来是第一页。从第一页到第一百页再到第一千页，你的每一页都真真切切地存在于我的指尖和视线里。在同一张纸的两面，对着光看去，字和字背对背相依相偎。当灯光静静地照在你的身上，你的页码拖出短短的阴影边缘，一道微小的弧形隐隐可见……沉重中有着质朴，笨拙中有着坚硬的密度。我爱这样的你们。

——你的气息。我的世界里，你无处不在。我的书架是你的客厅，我的手掌是你的座椅，我的大脑是你的卧室，我的背包是你的火车……我吃饭时撒到你身上的面包屑，喝茶时留在你身上的茶味，夹在你书页里的树叶的清芬，还有你是新书时那种特有的墨香，成为旧书后的灰尘气，以及刚刚晒过霉时洋溢着的阳光气息。戏曲《红楼梦》里，林黛玉有一句台词：“这一生，与诗书做了闺中伴。”你对我的意义，亦是如此。

——你的高贵。现在，人们还不知道你的高贵。等到电子书真正风行之时，人们才会彻底明白你的高贵。这高贵不是指你的定价，而是你的品行——遗世独立，君子之风。你即是如此，一个书名是一个存在，一个存在即是一个王国，绝不会和别的书模糊边界，共享空间。你的高贵还在于你的沉默。读者没有到来的时候，你用笃定的沉默等待着读者；读者到来的时候，你用笃定的沉默陪伴着读者。

据说到了电子书时代，因为成本大幅降低，出版商给作者的版税会很高，比纸质书出版社给的要高好几倍。据说，将来我的书也一定会被做成电子书。如果真到了那么一天，我想，我一定要把有我著作权的电子书做成纸质书，哪怕只做一本，哪怕只是用自己的打印机打印。因为只有做成纸质书我才能确认，这书，是我的。

所以，亲爱的纸质书，写到这里我才明白：我在这里悼念你，其实并不是为我自己，而是在替别人悼念。我不会离开你，也不允许你离开我。我将和你一起，直至生命尽头。

（节选自《时文选粹·第四辑》，南方出版社）

【美文欣赏】

也许生活中越是熟悉的东西，我们越是忽略它的存在。读着作者娓娓道来的文字，我们才忽然发觉，纸质书的形状“沉重中有着质朴，笨拙中有着坚硬的密度”，纸质书有“树叶的清芬”等关联着我们的日子的气息，纸质书有“笃定的沉默”这样高贵的品行……读到最后，我们也想说：纸质书，我不会离开你，也不允许你离开我。我将和你一起，直至生命尽头。不只是纸质书，对于陪伴我们成长的事物，我们是否都该给予一份珍惜之情呢？

【写法借鉴】

选用第二人称。选用第二人称来写，在将纸质书拟人化的同时，既便于自己在叙述中感情的抒发，又拉近了读者与纸质书的情感距离。如“我的书架是你的客厅，我的手掌是你的座椅，我的大脑是你的卧室，我的背包是你的火车”，如果将这里的“你”变成“它”，这人称一变，亲切感顿无，生疏感顿生。

由浅到深，层层深入。作者按照形状——气息——品行来写纸质书，由浅入深，层层深入，感情的抒发越来越醇厚，自然而然地引发着读者的共鸣。

【牛刀小试】

选一件你生活中将要消失的物件，联系日常生活中你与它的丝丝关联的情景，为它写一封悼念信吧。