故乡那条大河

文／江苏省盱眙县第二中学 秦姝婧

我站在高处，时常眺望故乡的那条大河——淮水。

对于河流，我有着一种高度的敬慕或是依恋的情感，或许是因为我是大河的孩子。

故乡坐落在大河的对岸，那里存放着一个少年带不走的回忆。

祖母习惯早起，起床后，便到后院墙头的那口古井旁打水。揭开井盖，清亮的水光如月的银辉。祖母踩着井边的碎石，将系着井绳的木桶缓缓抛入水中。祖母抖动着井绳，木桶则横卧在水中打着转儿，咕嘟咕嘟地冒着水泡。木桶无须装满水，估摸着灌入大半桶时，祖母便猛地向上一拽井绳，接着便像拔河一样，将水桶从井里提上来。大半桶的水，拎上来时仍是大半桶。这是祖母的哲学。

打好水后，祖母将它提到菜畦边。只见祖母右手拿着瓢儿，舀起水后，往空中一扬，小水珠们纷纷落下，滋润了蔬菜。

“井水脆。”祖母常这样说。我看她佝偻着身子，一瓢接着一瓢地将水洒向菜畦。祖母从不轻易浪费任意一滴水，“越省越有”是她常挂在嘴边的一句话。她不是哲学家，可总是“金句”频出。

庄稼人的生活从未离开过土地，祖母也不例外。大河的甘露在秧田间纵横，在骄阳下闪烁着银光。祖母套上长靴，走进秧田。宽大的手掌握着娇翠的秧苗，一弯腰就种下一个个生命。汗水从她布满皱纹的脸颊流过。几十年的劳作，使祖母清楚地认识到作为农民的责任。在田间耕耘，是一辈子的事。望着宽阔的秧田，祖母陷入了沉思。她仿佛看见一片金色的汪洋迎面涌来，那是大地的恩典。

四季轮回，宣告着自然的主权；光阴流转，抚平了时间的棱角。在无数个清闲与忙碌的日子里，故乡渐渐变老。它像一张再也卖不出去的旧报纸，在晚风中颤巍巍地唱着岁月的歌，飘扬在空空荡荡的旷野上……

多年以后，当祖母背倚着门框，重复着那些老掉牙的故事，我才发觉，她的背影里从不缺少大河的影子。井水的脆，秧苗的绿，都是大河的馈赠。在淳朴的乡音里，祖母诉说着大河的宽厚与仁慈……

大河依旧安澜。船只在她臂弯里停歇，虾蟹在她掌心跳跃。人们习惯了她的沉默，依恋着她的深情。我们从不拒绝工业生产带来的经济效益，但我们也应守护青山绿水带来的岁月静好。我们接受着大河的包容与奉献，更应报之以真情与守护。

我站在高处，凝望着故乡的那条大河。春潮涌来，在心间流淌……