诠释人生悲剧的内核

王淼

《肖沃奇怪故事集》

（法）利奥波德·肖沃著，张惟 译

广西师范大学出版社2021年10月

利奥波德·肖沃是法国里昂的一位耳鼻喉科医生——他不仅仅是一位医生，他同时还是一位小说家，一位儿童文学作家，一位极富天分的插画家。肖沃曾经有过岁月静好的生活，妻子温柔贤惠，孩子乖巧可爱，坐诊之余，他平生最大的爱好就是写写画画，用文字记录发生在自己身边的日常琐事，用线条讲述孩子们之间的种种奇思妙想——事实上，一直到他四十岁之前，他的日子都能够称得上安谧、宁静、自足。然而，在肖沃四十五岁那年，灾难突然接踵而至，先是他的大儿子溺水身亡，接着他的妻子因为抑郁成疾不幸去世，继而他的小儿子又因为手术染上了败血症离世……

中年丧妻，晚年丧子，人生三大至悲至痛之事，肖沃獨占其二。一连串的沉重打击使他无法继续行医，他的余生投入了艺术创作——他把对妻子和儿子的思念之情全部倾注其中，创作出一部融文字与图画于一体的《肖沃奇怪故事集》。书中收录的文字，其实是他早年讲给儿子鲁诺听过的故事，它们既像童话，又不是童话;既像寓言，又不是寓言，却又同时具备童话和寓言的质地，有着某种直抵人心的力量。肖沃讲述的故事看似荒诞不经，且被他冠以“奇怪”二字，但故事本身却蕴含着人世的温情和生命的严酷，以看似荒诞的方式表达了人类心灵的痛楚，忧伤而有节制，痛苦而不失幽默，如同含泪的微笑，以此诠释了人生悲剧的内核。

作为父亲，肖沃讲述的故事完全是随兴所至，充满了各种奇特的想象——有些充满了扑朔迷离的桥段，有些没有开头和结尾，有些让人脑洞大开，有些只是单纯好玩……比如《锯子鲨和锤子鲨》，两条怪物鲨鱼穿梭在直布罗陀海峡、好望角、大西洋、黑海……作恶无数，最终恶有恶报;比如《孤独的老鳄鱼的一生》，描写了一只凶暴残忍的老鳄鱼，作恶多端，却得到善终。通过这些故事，肖沃试图让儿子了解命运的无端与诡异，人生是美好的，却又是无奈的;好人并不总是得到好报，同样，坏人也未必总是受到惩罚。

作为儿子，鲁诺不喜欢爸爸读已经写好的故事，他觉得那像坐公交车，每次都走固定的路线，停在固定的车站，改变路线是不可能的，到了终点故事就结束了，每次都是单调重复的过程。他更喜欢听爸爸讲即兴现编的故事，对他来说就像是散步，和爸爸牵着手，可以参与其中，指挥爸爸，往左走或者往右走，走快点或者走慢点，有了问题可以随时问，累了就让爸爸背。有一次，这对快乐的父子模拟了一次车祸的发生，儿子倒坐在椅子上假装握着方向盘，父亲则假装是一位乘客。“快停车，我的帽子飞走了。”父亲喊道。“不行不行，现在停不了，车速太快了。”儿子回复。“急转弯，危险！”父亲大叫。“是吗？那我们可得制造一个特别严重的事故。”儿子笑答。于是，他们与椅子一起翻倒在地，并笑作一团——这一定是无数次真实场景中的一次，肖沃饱含着泪水写进了他的故事。

可以看出，书中的故事，包括插画，甚至这本书本身，都是在儿子的参与下创作出来的。序言中还讲到，肖沃摔了一跤，把腿摔断了。因为摔断了腿，肖沃很开心，他从早到晚都可以躺在床上了。儿子也很开心，因为这样爸爸就可以讲很多故事给他听了。肖沃多么希望这样的日子能够一直持续下去啊！即便是摔断腿的日子……

书讯

《与艺术对话》

二战后的伦敦和纽约、巴黎一样，俨然已成为一个世界性的中心，那是英国艺术史上一个极具创造力的时期，此书围绕1945～1970年间在伦敦绘画圈所发生的大事小事，通过作者与包括培根、弗洛伊德、大卫·霍克尼在内的众多艺术家的访谈记录，力图为读者还原那个充满神秘又魅力十足的“伦敦画派”。

此书可被视作一次集体采访记录，或者说是一部百科全书般的艺术家群像传记。书中囊括了至少两代画家，提及的人物不计其数。从二战后的伦敦画家青年时，到英国经济复苏后的功成名就，不计其数的画家出场又落幕，采访记录跨越25年，泰晤士河畔边“伦敦画派”里上演的人生百态被作者一一记录。