过年美食香味浓

戴舒生

进入腊月，故乡的田野好像要歇一口气，它们安静了下来，只有来自远方的北风正梳理着路边发亮的枯草。山岗的松林、杉林和杂树，发出呜呜的鸣声。枯黄的稻茬立在结着冰花的空阔水田里，没有冰花处的水面起着阵阵涟漪。远远看那稻田、溪流、山岗边上的田埂和乡路，被北风吹得安静而又泛着浅浅的白色。冬天的景色有些萧瑟，更多的是悠远和苍茫。不时有几只鸟雀从天空飞过，不知道它们是快乐还是忧伤，我只担心它们那一身浅浅的羽毛、温热的体温，能否敌得过这铺天盖地的严寒。

这时候，故乡小镇上异常热闹，人们正为准备过年而忙碌着，丝毫感觉不到寒冷的存在。特别是准备过年食物的忙碌，将一年的劳作化为了口腹的满足，就使得这份忙碌中增添了一份喜气。特别是那些原汁原味、朴素的食物源于乡土的滋养，散发着自然芳香，更多的是带有对美好生活的向往和追求的意味。

手工主食

故乡的挂面是过年时家家必备的年货。故乡产的小麦面经过揉面、切条、盘条等一系列手工操作后，绕到箬叶竹杆子上，然后上架，再拽拉到两米多长，让太阳晒干。晴朗的上午，顺着中字街到北街口的人家门口望去，近三十多座挂面架子一字排开，每座架子上如有无数根初春柳丝迎风晃动，在阳光下交错闪亮。

过年时把挂面作为早饭，有健康长寿、常吃常有的吉祥寓意。煮法很简单：白水烧开，放进挂面，过一次水之后再用开水煮熟，捞起半碗，浇上清炖的老母鸡汤和葱丝称为“鸡汤下挂面”；浇上用肉丝、白干丝、鸡蛋饼切成的丝，加香油、猪油、蚕豆酱、辣椒酱炒出“肉臊子”，撒上小葱段、青蒜叶、胡椒粉，再倒上一勺老陈醋，称为“肉臊子下挂面”；放上猪油和水煮好的荷包蛋，称为“鸡蛋下挂面”。这样的乡野美食上了饭桌，混合着老白干的酒香，在远远近近不时响起的鞭炮声中，让春节从清晨就荡漾着浓浓的醉人暖意。

年粑粑和挂面是好“搭档”，它们经常在一起煮。泡年粑粑需要用冬至前的井水，据说这样可以长久保存不变质。将秋天收获的新糯稻和新籼米按比例搭配，用水磨磨成稀湿的米面，放到布上用草木灰吸干后，在大锅灶上蒸熟。蒸粑粑时锅沿加上一圈稻草编制的“锅圈”能增加锅的高度，让锅盖盖得严严实实。蒸熟后的米面要经过揣揉，做成茶杯口粗细的圆条，冷却后切成两厘米厚的圆粑粑，最后放进大缸用井水浸泡。想吃的时候就捞几个，煎、炕、煮都行，口感细腻、粘糯、劲道。家家户户的年粑粑从过年一直要吃到惊蛰节气。

开春农忙了，每天早晨就切上一大块过年还剩下的瘦肥相间的熟咸肉，吃上两大碗挂面煮年粑粑，再赶着牛去耕田，直到中午肚子都不会觉得饿。

咸香腊肉

晴天时的水塘和小河边热闹繁忙。为了迎接新年，除了日常的洗涮，人们还要清洗青菜、萝卜，用来做腌菜、泡菜；清洗猪肉、鸡、鸭、鹅、鱼，用来腌腊肉。水岸石板上都是洗菜的人，有时候来得不凑巧就要慢慢等。这样也好，可以趁着空闲唠嗑儿谈心。猪大肠、鸭、鹅比较难洗净，猪大肠需要吹了气后在不远处的场基上滚柴灰，再用麦面揉洗，鸭、鹅则要耐心地拔毛。

故鄉的腌腊肉统称为腌“咸货”，细细数来，花样还真不少：咸鸭、咸鹅、咸鱼、咸猪肉、咸猪腿、咸猪耳朵皮、咸猪拱嘴、咸猪大肠、咸猪蹄……腌咸货很简单，将肉放盐，在瓦钵里腌上两个多星期，等天晴时用细麻条系好，挂起来晒干。从盆子里移出去晒的过程俗称为起卤。晒腊肉的地方很多，树枝上、拉起的绳子上，家家户户门口的墙上……将咸货挂起迎着阳光晒，渐渐地，肉肥的地方滋出了油，精瘦的地方呈浅浅的赭色，结着白白细细的盐霜，单纯的咸香和阳光的气息混合在一起的香味，远远就能闻到。

无人时，鸟雀喜欢啄食正晒着的咸货，它们聪敏且相互照顾，当一只发现可以吃个满嘴流油的机会时，就会呼来一群享受美味。因此，每块咸货上都会绑一小块红布或一块红纸，让布和纸随北风飘起，恫吓这些馋嘴的鸟儿。

晒好的腊肉，从腊月里吃起，直到年后的春天。经了霜的蔬菜炒半熟，放在锅里和几块咸肉或咸鸭一起煮；咸鸭或咸鹅块放上干子、黄豆用水蒸；咸鱼则切块用辣椒、生姜、大蒜加油煎出，也可以伴以辣椒酱、黄豆酱、生姜、大蒜、猪油蒸出。这些做熟的咸货，香味扑鼻，鲜咸得当，吃饭就着，谁都能一口气吃下几大碗饭。

每户人家制作年夜饭的卤菜都少不了咸货，把它们细心切出，按种类一块块整齐码放在不同的碟子里，称为冷盘，过年期间就酒待客，又好看又郑重。

农家零食

山芋糨子取材经济，做法简单。将煮熟的山芋趁热切成细条；也有将熟山芋放入芝麻一起揉，做成饼状再切成细条之后晒干。晴天，村庄家家门口都用簸篮晒山芋糨子。晒干的山芋糨子不炒也能生吃，甜甜的，只是不容易咬动。除夕前，大铁锅放上细沙烧热，放入山芋糨子和花生一起炒熟。这种零食甜、香、脆，可以让来拜年的孩子抓满口袋。剩下的放在洋铁皮桶里，留到年后慢慢吃。

用黑白芝麻、花生、冬米拌糖丝做成的黑切、白切，以及花生糖、姜汁糖，用的糖丝都是大麦芽熬制成的，做出的糕点不沾牙、不齁人，粮食的香味足。年前从合作社或商店各称斤把，大年三十守岁时和大年初一摆在桌子上。它们其中一样配上一斤红糖，用报纸包成三角包，顶端夹一小块红纸，再用两根稻草捆扎，作为去老表、舅爷、姨奶、姑奶等亲戚家拜年的礼品，特别受欢迎。

小时候，我最喜欢吃的零食是俗称泡子的爆米花，抓一把往嘴里塞，细腻嘣脆、入口即化、米香四溢，能吃出一种无牵无挂的感觉，真过瘾。过年炒的冬米泡子拌肉馅儿做成肉圆子，那是我当时吃过的最鲜美的菜肴。冲一碗滚热的红糖水，洒一把冬米泡，甜甜地喝着，也是冬米常规的吃法。

记得年前炒泡子的人家很忙碌，挤满了需要炒泡子的人。炒泡子人家的小姑娘长相端正，脸上、衣服上沾了黑黑的锅灰，比我年龄要小，她帮大人们忙前忙后，还不时被她母亲呵斥着，排队等候的我看到这些，内心真有些为她忿忿不平。

如今，我记忆里的那些过年食物散发着小时候故乡的香味，怎么也挥之不去。