远去的背影

檀传宝

当年，在安徽省怀宁县皖河中学的校园里，高中语文老师路华青一直是一道最独特的风景。

记忆中，路老师永远一手夹着一摞书或作文本，一手把着一个紫砂茶壶，几乎是脚底生风、横冲直撞、目中无人地行走在众人的眼神里。路老师有些许斜视，但我一直觉得这反而更好—这样最能体现老师傲视天下的气概。

路老师教我们高中语文三年，送我们上大学。对我来说，路老师不仅是一位科任老师，更是一位特立独行的老派文人。总结老师的为人、为师，以下两点最为突出。

老师的为人，怪异但悲悯

从某种意义上说，路老师是一个非常“怪异”的人。

一反一团和气的中国文化传统，路老师常对周遭一切人与事“嬉笑怒骂”，完全不加掩饰。我们大多数学生，尤其是语文学习不努力者，最畏惧他。课堂上回答错误，或者作文成绩不佳时，老师会当堂破口大骂，关键是有时候他自己还面红耳赤、气得发抖。学校里许多年轻老师也怕“老路”，常常绕着他走。因为若他们在为人处世、教书育人方面稍有瑕疵，“老路”的批评也会毫不留情。记得老师在课堂上嘱咐我们要认真学习时就不止一次点名道姓批评过几位年轻老师：“成天皮鞋锃亮，还框个手表，肚子里全是稻草，有什么用？”刚刚恢复高考那几年，国家还比较穷，青年老师好不容易买双皮鞋、戴块手表，现在想来实在算不得什么。路老师大概就是看不惯他们业余时间不抓紧时间学习（他自己则是睡着了手里还攥着书的），所以故意在大庭广众之下骂人。表面上，他骂的是年轻的同事，但主要还是骂给我们学生听的。所以我们上语文课的体验，就像坐过山车，时而很嗨，因为老师总能让人沉浸在语文的美好里;但倘若有人稍不认真，老师就会立刻让我们尝尝暴风骤雨、雷霆万钧的滋味。

路老师怪异的另外一面，就是他对众生的无限悲悯。有一个周末，路老师按照学校要求步行十余里到我家家访，和父亲聊得正开心，突然拔腿就跑—他发现我母亲正在捉鸡—杀一只鸡招待远道来访的老师（贵客），这在当时的农村是较为常见，也是最为纯真的礼数。我至今仍然清晰记得田埂上路老师一边飞跑一边挥手和我们说再见时那“落荒而逃”的可爱模样。

路老师业余还是一个没有执照的郎中—出身中医世家的他可以医治若干种精神病。但凡有人来找，老师无论远近都会前去問诊。但是，他治病也有“怪异”的地方：一是遇到他治不好的，他会毫不含糊地告诉人家他治不了，扭头走人。二是他看病常常不收钱，但病治好后病人或者家属可以不拘一格感谢他—送一只鸡或者数枚鸡蛋即可。

老师的教学，偏执而痴情

路老师的语文教学可谓成绩斐然。最主要的表现并不仅仅是我们的高考成绩不俗，还有学生们大都认为路老师让我们领略了语文之美，从此终生喜欢语文。

路老师的教学是执着，甚至是偏执的。比如，直到高二，他还坚持要求我们练大字（毛笔字），每天一页—即便班主任投诉到校长那里（因为高考不考书法）也不为所动，因为他坚定地认为：“字，是人的门面！”

再如，路老师常常被同事认为“不顾全大局”—他占用太多课余时间帮助我们补语文。班主任丁老师曾经为此和路老师大吵一场，丁老师认为学生要考上大学，单靠语文一科成绩好是不行的，而路老师也分毫不让。那个夜晚，两个男性吵架的声音极大，响彻整个校园。20世纪70年代末，几乎没有奖金之类的好处，老师们争抢课余时间给学生补习并为此争得面红耳赤，纯粹是“臭老九”“翻身解放”后工作热情高涨的表现！

路老师对我们几个语文成绩好的学生，喜欢得不得了。课余时间常常召我们到他的办公室，教我们高考完全不考的“平平仄仄仄平平”。虽然我到最后也没有掌握路老师特别希望我们掌握的格律，但老师吟诵古典诗词时的那种陶醉，已让我一辈子都心向往之。高考范围之外的许多诗篇，如“绿遍山原白满川”之类，我至今仍然能够倒背如流。

路老师教学偏执的另外一面，其实是对语文、对教育、对学生的真诚与痴情。

1991年，我在母校皖河中学执教8年之后，考入北京师范大学读研究生。路老师高兴不已，竟然亲手制作了一本厚厚的红布封面的笔记本相送。笔记本扉页上，路老师用工整的行楷写满了鼓励的话，并勉励我七律一首—

皖水经年沃野流，

荣枯稻麦自春秋。

平畴拍起垂云翼，

沧海轩然映古丘。

举目古今当褒贬，

驰心中外善开收。

回观翠竹空藏节，

永葆英姿再上楼。

买一本笔记本送人，尤其是送升学的学子，是当年较流行的做法。用手工制作的笔记本作为贺礼，老师的用心、老师的本事，自然最为特别。而这个最特别的礼物也随我辗转南北几十年，一直珍藏于随手可及的地方。

老师的离去竟然也是特别的—恩师溘然仙逝于1995年清明节“做清明”（上坟）的路上。

写就此文时，不知为何忽想起朱自清先生《背影》最后一段那一句：“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”先生的背影早已远去，但老师当年在课堂上为我们朗诵《背影》这一名篇时沉醉于散文之美的神情如在眼前。

2020年4月3日于京师园三乐居

（作者系北京师范大学教育学部教授、博士生导师）

责任编辑：胡玉敏

huym@zgjszz.cn