种茶的武士

种茶的武士许知远

“每天看到这种绿，心情就非常好，非常的安宁”，走在茶园中，大草先生感慨。他瘦小、温和，穿一件绿色T恤，脸上总挂着一丝腼腆的笑，像是个退休不久的中学教师。

这夏日下午的茶园，寂静无声，偶有风过，能带走身上的炎热。再有一个月，也就是9月末，就到了采摘时刻。“这是为了吹走霜降的”，他指着田埂上有一排排白色的小风扇说，“在新芽长出到采摘间，有霜的话，就会都坏掉。”

4月、6月、9月，大草先生每年要采摘三次。他的茶园有65公顷之大，每次采集三吨茶叶，一年九吨。春天，是他最爱的季节，第一个出茶时刻。除去霜降，大草先生担心虫害，不过他也自我安慰说，“因为茶叶好吃，所以虫子才来吧”。

“如果你的祖先看到眼前的景象，会作何感？”我问他。这位大草省吾先生，并非一位普通茶农，他来自一个显赫的家族。种茶也不是一个普通营生，它与一个伟大传统相联，这传统则来自近代日本最重要的变革。

“明治二年六月，由于版籍奉还政策，百多名德川家臣接受了开垦金谷园的命令，在中条金之助和大草喜次郎高重的带领下来到牧之原（为现今茶园的前身）”，茶园中的一个电线杆上，绑着一块白板，记述着这一大片茶园的来历。大草高重是末代幕府将军德川庆喜的家臣，当时知名的武士世家。当萨摩、长州的武士们击垮了幕府军队后，大草高重追随德川家族来到静冈。他们失去了荣耀与特权，以种茶为生。

“每天下田前，他们要先练剑。”大草省吾说起自己的先人，如今他已是第四代。我猜想，对于这群武士，这定是个感伤、迷惘的时刻，他们目睹世界颠倒过来，所熟悉的一切迅速消逝。他们的主人，已统治了日本两百六十年的德川家族被失去了权力，而作为高级武士，却拿起了锄头，去做从前只有卑贱的农人才做的活。

“他们会保持自己的骄傲，练剑也是保持的方法，附近农人也会加入他们，”大草先生说，“而且练剑与种茶叶有关系，它们都需要很大的耐心。”

对这些武士，理解茶种，观察土壤与天气，应对虫害，是个奇妙也定充满挫败的历程。“他们（祖先）不会想到如此繁荣吧，”大草先生说，“当时都是荒地，如今一片绿色。”我猜，如果大草高重会惊讶那些白色风扇，它们竟自己转个不停。

“他们会高兴这种变化吗？”

“我觉得不会开心，尽管一切更便利，但人却比之前更弱了，缺乏忍耐与坚强。”

“他们算是失败者吗？”我又问，或许觉得这个语气稍有不妥，又加了一句，“至少是站在了失败的一方”。

“我并不觉得是失败，他们留下了后代，继承了他们的努力，他们是成功的。”大草先生的语气温和却坚定。

这些武士保持了自己骄傲。他们不仅开垦茶园，丝绸与茶叶，曾是日本最受欢迎的出口物品，静冈是日本最大的产茶地，产量曾占全国的三分之一。武士种植者，扮演着不可忽略的角色。他们为近代日本人提供了亟需的外汇。胜海舟还动员十万幕府武士前往横滨，致力于将这个小渔村变为现代港口。

这些武士也重建了自己的生活，维护原本的尊严。种茶之余，他们建造了有大玄关的住宅、剑道场、射箭场、马厂、茶室。他们的骑射技术，甚至引来了明治天皇的赞赏。

在大草先生的家中，有当年天皇巡幸的画像，大草的先人是伴游的武士之一，还有镀金的马鞍，他在简陋的房间里，散发出一股诡异的贵气。很可惜，他没找到当年的锄头，从镀金马鞍到农具，象征着这一整个阶层的转变。

“第一次出茶，要等足足五年”。一想到祖先们最初的忍耐，大草先生就觉得不可思议。他比他们更懂种茶，随着机械化的到来，他甚至一个人就能照顾整个茶园，最多收获季节时再找太太帮个手。但是，他又汗颜于自己丢掉了家族的传统。他从未练剑，他的父亲、祖父也没练过，太平洋战争中，连刀也上缴了，作为铸造武器的原料。茶园仍在，武士传统却退隐了。昔日的射箭场、马场也都被拆除了，后人融入了静岡的生活，成为教师、公务员，种茶变成了副业。

“那些蓝顶的，就是过去武士的家。”大草先生指向茶田旁的一处房屋说，在满眼的绿色中，那靛蓝色脱俗又淡然。相较于茶树之茂盛，村庄的确过分安静。

“年轻一代都不愿种茶了，他们去东京、去静冈了，”大草先生感慨说，“全剩下老人家了。”他的儿子也在静冈的制造业工作，对于家族传统了无兴趣。

每两年，德川家臣们的后人聚会仍在继续，人日渐稀少。“如果茶叶能卖得更好些，大家或许就不会离开了。”大草先生说，语气中带着一丝感伤。