建水往事：总把此乡做故乡

撰文_黄启勇

在彩云之南，有一座古韵悠长，极富中原色彩的边陲小城——建水。她深藏的历史文化、人文景观、民族风情以及众多的古建筑，令人叹为观止。

建水古称临安，另一个临安，远在江南。那一年西南旅行，阴差阳错地走进临安古城，从此便魂牵梦绕，念念不忘。

登朝阳楼上，望断秋风

初识建水，是从朝阳楼开始的。

6年前的初秋，从昆明出发的K9826 列车上，对坐的两位建水老乡，沿路热情洋溢地推荐了朝阳楼，称其时间早于帝都的天安门，是这座边陲重镇的标志之一。在火车的咣当声里，两位建水人，如数家珍，叨叨复叨叨，历数建水之好之妙。经一路的耳提面命，对建水的印象太深刻。

朝阳楼系这座临安古城的东门城楼，是闻名西南的微缩版“天安门”，修建于明洪武22年，明军平定云南后设临安卫，筑临安卫城，在原有土城的基础上拓地改建为砖城。城有四门，东叫迎晖门，南叫阜安门，西为清远门，北为永贞门。明末，西南北三城楼毁于战火，仅存东城楼，即朝阳楼。

摄影_黄启勇

摄影_黄启勇

如今，南西北城楼已重修。巍然耸立六百多年的朝阳楼，常年设有建水历史图片展，以外国探险家的视角，记录了刀耕火种以来的彝族、苗族等世居少数民族生活，以及近代的烽烟变乱，登楼即可一览建水古城的百年沧桑。

站城楼上，望城郭井然，秋风瑟瑟，扫去了多少往事尘烟。

品草芽米线，食味建水

说起建水美食，得先从草芽说起。草芽是此地河塘的一种水生草本植物，剥去草叶，根茎洁白如玉，形似象牙，亦称象牙菜。当地人用来做汤、炒肉或清炒。后来才知，这看似寻常的草根嫩芽，竟是建水独有。

与草芽相见，是在一碗早餐的米线里，嫩白的草芽被切成小段，与葱绿的韭菜，三两片肉丝，铺在冒着热气的小锅米线上，食之清新微甜，透着一股淡淡的青草味道，在口腔里回甘盘旋，亲切妥帖，直抵心腹深处。

摄影_黄启勇

摄影_黄启勇

而外形方正焦黄的烧豆腐，是草芽米线最好的拍档。建水烧豆腐，必须是城西大板井老豆腐坊所制，切成小方块，厚实Q 弹，以铁盘架于炭火上，盘中放豆腐若干，在炭火上烘烤，偶执长筷翻面，烤至豆腐色黄外微焦里还嫩时，挟之蘸辣椒末入口，满口豆香带辣，吃一枚烧豆腐，喝一口草芽米线汤，那是绝配，堪称人间快事。

在街头巷尾，几个人蹲坐矮凳，围着翻烤一盘冒着烟火香气的豆腐，是建水随处可见的一景。这就是建水的味道。世间一切食味，都是好的。咸有咸的好，淡也有淡的好，甜有甜的妙。

尝过人间万般味道，建水的味道，已尽在心中。

让身心融入这座古城

几年来，只要日积月累的思念蓄满溢出，就会买一张机票，辗转千里，回到建水，见老友，访大板井，喝木瓜水，吃草芽米线，漫步翰林路，让身心融入这座古城，如此，方可释怀。

后来，我不再满足于在古城里漫步。比如在朋友的建议下，驱车进山去寻访黄草坝、苍台村，结果意外遇见纳楼土司衙署。

摄影_黄启勇

比起修缮中空空如也的土司衙门，我更喜欢村里的泥屋石片墙。村巷里，迎面遇见一位站在家门口晒太阳的老人，微笑着邀请我们进去坐坐。老人家里昏暗却宽敞，半边摆着藤椅，作为客厅，半边堆着杂物与做饭的锅碗灶台。坐定片刻，眼睛慢慢适应了昏暗的光线，老人拿起一米长的竹制水烟筒，请我抽，我表示不会之后，他自己点上火，咕嘟咕嘟地抽了起来。

过了一会儿，邻居的大爷进来和我们打招呼，主人便递上水烟筒，邻居大爷接过去就抽。我原来还纳闷，怎么走哪都有人请我抽水烟，敢情，这就是村寨人家的待客之道。就跟到了东北，必须请客喝大酒泡澡堂看二人转；到了日本，要请人吃料理赏樱花看富士山；要是到了厦门，那得请你逛个鼓浪屿吃顿海鲜一样。

还有建水古老的碗窑村，也值得一逛。建水紫陶始于汉唐时期，陶泥取自境内五彩山，因为含铁量高，质地坚硬，烧制的陶色呈棕色或铁灰色，古称滇南琼玉。建水古老的碗窑村，就是制作紫陶的传统村落，如今已经成了设计制作烧窑销售一条龙的紫陶街。

我数次去建水，都要到碗窑村走走。工匠师傅们从拉坯、绘花、雕刻、精修、烧制，到打磨抛光，不同工位，每个人都默默忙碌着。据说，完整的制陶工艺，需要一百多道程序，才能做出一件成品，殊为不易。据说，用建水紫陶烧制的米罐，放置大米，不长虫子。就这么神奇。

临别，我带回了两只建水紫陶壶，西施壶款，一只送朋友老陈，一只自己留着。那是一份对建水的念想。

TIPS

1.建水的美，在于细细品味的“慢生活”。乘火车出行是不错的选择，从昆明出发，约2 小时40 分钟即可抵达。到了建水，还可以继续乘着小火车游逛，在晃晃悠悠的木头车厢里，欣赏沿途的田园风光，旅行都增添了不少文艺范儿。

2.建水古城颇具古典韵味，无论是被称为“小天安门”的朝阳楼，中国十大名桥之一的双龙桥，还是保存完好的滇南民居代表团山村，皆文化深厚却不张扬。被称为“滇南大观园”的朱家花园，更是兼具婉约秀雅的江南风情和大气明艳的北方特色，韵味十足。