文艺风流人物，还看今朝

任冠青

有人说，文艺是那些与生活基本需求无关，没有它却令心灵空虚、使人生苍白的事物。文艺工作者踏足深耕的，正是一片片神圣如斯的灵魂之地。我们期待德艺兼备、人格卓越的文艺工作者，是因为我们对美好生活有着无限向往，对中华民族的伟大复兴怀以光明期冀。

谈及“文艺工作者”这一具体指称，很多人可能会产生相对晚近的印象，可若说起中国人从事文艺创作的历史，却堪称源远流长。伏羲画卦，仓颉造字，不仅开启了中国书画同源的先河，也由此造就了中国艺术创作的滥觞。自此之后，一代代留名青史的文学、艺术家们，穷尽丹青之妙，探究文字之美，在音乐、园林、瓷器、戏剧、影视等诸多方面均有建树。他们见证着时代精神的变迁，亦在时代大潮的滋养下绽放光彩。

魏晋之际，是中国诸多文艺形式的发源时期，也展露出不少中国德艺追求的价值导向。文学上，曹丕面对社会动乱立下“救民涂炭”之志，曹植“勠力上国，流惠下民”的抱负，无不映射着中国文人心怀家国的思想基调。

顾恺之以《洛神赋》为灵感，用绮丽而唯美的笔触，重现了曹植与洛神的相遇场景。这一“神还原”背后，不仅是绘画技艺的高超，更是一位艺术家注重人文意识，力图传达人之丰富情感的不懈追求。书圣王羲之“飘若浮云，矫若惊龙”的行书，离不开他苦练书法、洗笔成墨池的不懈努力；《兰亭集序》中“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的感悟，则展现出其作为文学家对人生多重况味的深入探讨。

大唐盛世，包容开放，文教勃兴。李白、杜甫、白居易、韩愈、柳宗元、颜真卿、欧阳询、吴道子……如雷贯耳的名字，奢侈地在同一个时代绽放生命。他们也许风格迥异，却共同谱写了开放、多元的文艺盛景。

由于重用文臣，奖励学艺，宋代才学之士辈出，支撑起长达三百余年的昌盛文运。范仲淹在《岳阳楼记》中挥笔写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名句。苏轼一生屡遭贬谪、历经坎坷，却仍有“一蓑烟雨任平生”的潇洒旷达和“但愿人长久，千里共婵娟”的人间大爱，这些有关人生的思索，时至今日仍给世人以慰藉和力量。

从唐诗、宋词，到元曲、明清小说，从书法、绘画，到音乐、京剧……几千年来，中国的文化瑰宝灿若星辰。新中国成立以来，不管是在小说、话剧，还是电影、影视剧领域，同样涌现出一大批脚踏实地、低调谦逊、献身艺术的文艺工作者。

话剧领域，话剧演员于是之始终坚守“戏比天大”的原则，为了扮演好一个角色，他认真揣摩其个人经历和心理，最后写出了8000多字的人物小传。他将《茶馆》中王利发的形象诠释得如此贴切，以至于这部戏首演时，作者老舍难抑激动，回家便写下一副对联：“努力如是之者，成功其庶几乎？”而收到对联后的于是之，并未拿给任何人炫耀，只是将其悄悄锁在抽屉里珍藏。他的名片上，没有任何让人炫目的头衔，只有平平淡淡五个字：演员于是之。

在影视剧领域，老一辈演员对“演员”这个职业尤其痴迷和执着。演员秦怡一生经历极其波折，在一人照顾患有重病的丈夫和儿子的沉重负担下，依然塑造了“芳林嫂”“马兰”等经典女性形象，直到年逾九旬，還登上青藏高原，自筹资金自编自演拍摄了电影《青海湖畔》。每次出现在人们面前，她总是那样优雅和美丽，眼眸明亮而有神，永远彰显着“演员”的精气神。

演员于蓝从《翠岗红旗》《龙须沟》，再到《林家铺子》《烈火中永生》，在银幕上塑造了或光彩照人或英勇无畏的角色，处处都是掌声和喝彩，她却因自己脸部受伤淡出银幕，转身投入儿童电影的制作，致力于为中国儿童拍出属于他们的影片，直到80岁才退休。

新时代的中国也涌现出一批有使命有担当的文艺工作者。近几年，钢琴艺术家、联合国和平使者郎朗的艺术基金会持续向各地捐赠“快乐的琴键”音乐教室，帮助乡村学校改善音乐教学条件，提高音乐教学水平，他说：“音乐家不能只是构建自己精彩的舞台人生，而要开始去思考，如何让音乐表达我们对世界的爱，让每个孩子都能从音乐里面得到心灵的提升。”青年歌唱艺术家李玉刚为了深刻地演绎昭君故事，曾率团队重走昭君3000多公里出塞之路，先后百易其稿、耗时6年多时间，将之注入舞台，雕琢委婉细腻的昭君形象。青年音乐人张艺兴说：“青年人应当积极投入到中华传统文化的传承和发扬中去，其间无数文化‘宝山富矿’值得去守护、发掘、传扬。当代青年要用心呵护民族文化宝藏金山、书写中华文化新篇章。”

文学领域，莫言用一个小村庄的故事，剖析着人性，展现着一位中国作家对现实的观察和洞见。2012年，他成为首位中国籍诺贝尔文学奖获得者，有力推动着中国文学与世界的深入对话。作家刘慈欣则用“旺盛的精力建成了一个光年尺度上的展览馆”。他的《三体》三部曲既有丰富的想象力，又有对人性善恶的终极追问，被普遍认为是中国科幻文学的里程碑之作……

可以说，一部中国文艺工作者简史，正是满目星辰、可圈可点的中华文明史。一代代技艺精湛、积累深厚的文艺贤达，总是能为人带来无尽的审美愉悦和迷人的精神享受，他们以敏锐的触角捕捉时代脉搏，让民族精神和文化基因不断焕发活力。

在探讨文艺工作者的重要意义之前，不妨展开这样一番思想实验：试想一下，没有文艺、没有文艺工作者的世界会是怎样的？

当你感到烦躁、焦虑时，再也无法拿起耳机，用舒缓的音乐抚平内心的褶皱。无聊时，再也没有艺术展览、话剧、脱口秀供你消遣、社交和思考。父辈和年轻人之间，再也没有经典作品作为彼此交流的载体。人生，将如二进制一般简单、乏味而单调。通过这样的思想实验，文艺工作者的社会和文明价值也渐次浮现。

优秀的艺术工作者，能够将人引入艺术臻境，给人带来跨越语言、民族的审美享受。2001年，谭盾凭借《卧虎藏龙》中的音乐获得奥斯卡最佳原创音乐奖。即便不熟知剧情，人们也能感受到谭盾音乐中的侠气傲骨，其中有刀光剑影，也有桀骜不驯的灵魂，总能让人听得感慨万千，深深思索电影“江湖里卧虎藏龙，人心又何尝不是”的主旨。韩愈在《听颖师弹琴》中，曾有这样两句精辟的表述：推手遽止之，湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！无论是音乐、文学还是绘画，优秀的文艺工作者都能通过自己的感知，超越形式和语言的束缚，让人产生关于慈悲、热情、自然、悲怆等不同面向的艺术美感。

潜移默化地影响时人、后人的价值观和人生态度，也是文艺工作者的独特作用。

2020年，一场“千古风流人物”大展在故宫文华殿展出，78件（套）与苏轼有关的精品文物同观众见面。苏轼，一直是中国历史上无法绕开的文化标杆。其实，他的一生并不顺遂，做官屡遭贬谪。人们之所以对其难以忘怀，更多是因为他作为文学家、书法家所传达的那种乐观、旷达的人生态度。被贬后，他并未怨天尤人、愁容满面，而是潇洒地吟出那句“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。明知是来到并不受重视的小城、顶着无关痛痒的头衔，他却能尽力为百姓做实事，最后坦荡地说出“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。

文艺工作者是高举时代旗帜、反映社会思潮的先驱。2019年，学习出版社、人民文学出版社等八家出版机构联合推出了新中国70年70部长篇小说典藏。透过这套书籍，人們能清晰地看到我国人民生活图景和社会的全方位变革。王蒙、陈忠实、贾平凹、王安忆、路遥、毕飞宇……这些作家有一个共同的特点，那就是既有对日常琐碎的独到观察，又有对时代脉搏的深刻洞察。他们用如椽巨笔刻画了杨子荣、李云龙、孙少平等经典角色，记录了新中国初期从百废待兴到蓬勃发展的艰辛历程，重建民族文化自信的探索，以及改革开放后锐意改革、敢为人先的时代风貌。

鲁迅先生曾说过：“要改造国人的精神世界，首推文艺。”时隔多年，人们会发现，总有一些文艺工作者的肺腑之言、倾心之作能打破时空界限，凝结成永恒的民族记忆。

抗疫至坚至难之时，志愿者们最爱引用的是林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，是李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”；在中国人民全力抗战的危急时刻，徐悲鸿以一幅充满力量、振奋人心的《愚公移山》，传达了一个古老民族势不可当的决心与毅力；“黑眼睛黑头发黄皮肤，永永远远是龙的传人……”这首创作于40多年前的歌曲，时至今日仍具有凝聚民族身份认同的动人力量。

这些文艺工作者用心血和真情灌注的倾心之作，总能打破时空界限，引发广泛而持久的情感共鸣，最终凝结成永恒的民族记忆。

如今，身处百年未有之大变局，中国面临着前所未有的机遇和挑战，中国故事展现出无与伦比的时代魅力。与此同时，随着移动媒体和大众文娱的发展，包括艺人、明星在内的文艺工作者更是成为热搜和头条新闻的常客。他们在做什么，背后呈现出怎样的道德准则和价值指向，会对大众起到不容忽视的影响。

2014年，习近平总书记在文艺座谈会上的讲话中，毫不讳言当下文艺创作中的问题。他曾同几位艺术家交谈，谈及当前文艺最突出的问题，他们不约而同地说了两个字：浮躁。

一些创作者粗制滥造、胡编乱写，抄袭模仿、机械化生产的问题时常见诸报端；部分演艺人员全然丢失了专业人士的较真、讲究和体面，在现场随意改动剧本，甚至不记台词，只念出一大堆“123456……”的数字来做假；偷税逃税，涉嫌吸毒、强奸，更是击穿了法律和道德的基本底线。

当此之时，激浊扬清、弘扬艺德正道尤显必要。

明辨是非，注重人品、艺德修养，是文艺工作者的必修课。清代画家王昱曾有言：学画者，先贵立品。立品之人，笔墨外自有一种正大光明之概；否则，画虽可观，却有一种不正之气隐跃笔端。其实，“文如其人”所说的，又何尝不是这个道理。

历史上，梅兰芳“有所不为”的艺格傲骨曾让无数人动容。在家国危难之际，他蓄须明志，坚决不为日军表演。直到抗战胜利后，梅兰芳才剃掉胡须，重新为中国观众表演。文艺工作者的是非之辨，关乎为谁服务这一根本方向；人品艺德的修养，决定着艺术作品的气韵底色。

刨除杂念、精益求精的工匠精神，是文艺工作者的安身立命之本。谈及汪曾祺的文字，世人常有宛若天成之感。然而这“妙造自然”的效果，却是作者一笔笔用心打磨的。汪曾祺曾说自己写小说有如揉面，一字一句都在脑中反复揉，直到软熟、筋道、有劲儿了才下笔。

前段时间，《红楼梦》等经典老剧在网络上线，吸引众多年轻人刷屏观看。这部老剧之所以能在34年间重播1500多次，离不开当年文艺创作者的共同努力。为使演员了解时代背景，剧组特地邀请周汝昌等红学专家授课；由于原著中有不少类似“花梨大理石大案”“汝窑花囊”等家居描述，主创者还专门聘请沈从文、朱家溍等大家作为顾问。文艺工作者能用心、讲究至此，创作出的作品又怎会不击中人心呢？

厚积薄发，不断提升自己的知识储备和文化素养，会使文艺工作者走得更远。画家董其昌曾说：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”不管是绘画、为文，还是表演，如果没有深厚的内功和文化积淀，创作出来的作品就很容易流于表面、过于肤浅。

表演艺术家李雪健为演好《杨善洲》，曾徒步考察他生前走过的山山水水。在扮演焦裕禄之前，他还会精细到阅读不同版本的人物传记。李雪健说：“我认为想当一个称职的好演员，不学习不读书不行，书可以帮助一个人从艺匠变成艺术家，这是我的理想。”用踏实对抗浮躁，在脚踏实地的积累中从事艺术工作，呈现出的将是厚积薄发的无尽力量。

着眼现实，与时代同频共振，是文艺工作者不容推卸的责任。1942年，在延安文艺座谈会上的讲话中，毛泽东提出：文艺工作者要学习社会，这就是说，要研究社会上的各个阶级，研究它们的相互关系和各自状况，研究它们的面貌和它们的心理。只有把这些弄清楚了，我们的文艺才能有丰富的内容和正确的方向。

前段时间，一些都市剧之所以被网友吐槽过于“悬浮”，正是因为编剧、导演等创作者并未扎根现实。当然，文艺创作应该源于生活、高于生活，而不是简单照搬。作家孙犁就曾强调“洗炼”的重要性，他认为：作家如果把群众的口头语言“随拉随用，任意堆积”，就是误入歧途，而是要像淘米一样洗去泥沙，像炼钢一样取出精华。

以文艺载道，传递真、善、美的价值观，是社会期待看到文艺工作者的样貌。傅雷在给傅聪的家书中强调：真诚是第一把艺术的钥匙。如今，我们去听傅聪弹奏的肖邦，就好像流水一般，全无矫揉造作之感，那是真诚与美感的完美结合。相反，如果只是把文艺当作一种“生意”，甚至向流量低头、传递扭曲的价值观，文艺创作就是毫无灵魂的。

数风流人物，还看今朝。相信在文艺界激浊扬清、逐渐规范化发展的今天，必将涌现出更多崇德尚艺、充满活力的文艺工作者。我们期待看到他们用精湛的技艺创作出不朽的作品，以深刻的洞悉记录当下，谱写未来。