文艺工作者的理想面貌

什么是理想中文艺工作者的模样？也许，由于领域有别，风格迥异，我们无法画出一个统一的标准画像。但是，从这些文艺工作者精益求精、淡泊名利、记录时代、扎根生活的面貌中，我们不难窥见理想的面貌。

良叔

有记者曾采访陈道明，问他当下演员和他们那个时代的，有什么区别？陈道明直言不讳：“现在有些演员，对演戏这档子事儿，失去了最起码的敬畏。”

演戏还要敬畏？是的。1988年，陈道明出演溥儀，将其一生的痛苦懦弱、奋力挣扎，展现得惟妙惟肖。

其实，最早《末代皇帝》的主角，定的是姜文。后来制片人觉得年轻俊朗的陈道明，更符合溥仪的气质，才换了角。陈道明也没辜负自己的运气。为了演好溥仪，4年时间，他日复一日地翻阅相关文献，推敲溥仪的内心世界。终将溥仪一生的起伏跌宕，精准演绎。让《末代皇帝》叫好又叫座。陈道明也凭此剧，获得“金鹰奖”和“飞天奖”两项大奖。

人红是非多，很多业内人开始质疑陈道明的演技，说他的形象就只适合溥仪，戏路太窄，没什么前途。导演黄蜀芹也是这么觉得。彼时的她，正准备开拍《围城》，谁来演方鸿渐是个大难题。不能找太阳刚的，也不能找太奶油的，这演员得“恰到好处”。有人推荐陈道明，她直接否掉了。

直到一次会议，陈道明也来参加。黄蜀芹瞄了他几眼，看到陈道明半张着嘴发呆，似笑非笑。一个声音浮现出来：“这不就是方鸿渐吗？”她很快联系到陈道明。本以为一拍即合，可陈道明却怂了，不敢接这部戏。因为他读过《围城》，认为这是一部深刻的戏，方鸿渐更是一个复杂的人物。而他，目前还驾驭不了。

黄蜀芹也很轴，直接放话：“目前不行？那我就等你，你什么时候行，我们就什么时候拍！”就这样，陈道明被赶上了架，成为了方鸿渐。陈道明压力很大，短短10集的《围城》，他战战兢兢地拍了8个月。在演技上更是下了死功夫。为了展现方鸿渐酸腐的气质，他日日夜夜找人陪他，尖声尖气地练“上海普通话”。为了体会“时代气息”，他大夏天穿着民国长衫，戴着圆眼镜，在家里踱来踱去。

据说，某日陈道明在家里叨叨地念着台词，后背都被汗浸透。太太怕他中暑，想帮他脱长衫，谁知陈道明脱口而出：“你要做什么，苏小姐？（围城中的女主角）”此后，电视剧《围城》获奖无数。就连《围城》的原书作者时年80岁的钱锺书老先生，都特意给陈道明写了一封信，说：“你让我看见了一个活着的方鸿渐。”

然而，陈道明并没止步于此。他不断塑造各种人物，不断推翻“戏路窄”的说法。饰演《康熙王朝》的康熙，霸气威严，堪称经典；饰演《一地鸡毛》中的小林时，心有不甘的小市民形象，呼之欲出；饰演《我的1919》中的顾维钧，气节铿锵、睿智缜密；饰演《一九四二》里的蒋介石，阴暗城府、满怀权术……

陈道明曾说：“演员不能只带脸进现场，一定要带着脑袋进现场，因为演员不是演脸的，而是演心的。”

“世人多媚骨，唯有君如故。”对于演戏，陈道明始终敬畏而虔诚，这也许就是他的成功之道。

麦坦

上小学时，金承志的一位家教老师给他读了《孟子》，并在他生日那天送给他一套《说岳全传》。看完之后，他又怀着兴致看了《三国演义》和《水浒传》。一天母亲回家，看见他放声大哭，问他怎么了，他说：“刘备死了！”母亲哑然失笑，说：“刘备早就死了。”

金承志把年少时古典中国曾经带给他的感动和回忆，都写到了第三部套曲《白马村游记》的歌词里。在套曲之二《竹马》中，“三英战吕布，飞龙斗蛤蟆”一句，来自《三国演义》中刘备、关云长、张飞三兄弟大战猛将吕布的第五回；之四《渡口》中“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今”的词则是来自曹操名作《短歌行》，而开头的女高音领唱扮演“女鬼”这一设计，灵感来自南方民俗中的“水鬼抓替身”的故事。

金承志在词作方面除了引用中国古典诗词，还进行了各种各样的互文、化用和改写。在《泽雅集》之六《湖上》一曲中，“两三点，蓑衣不用/四五阵，小案还平”一句，化用了宋代词人辛弃疾《西江月·夜行黄山道中》的“七八个星天外，两三点雨山前”；在《湖上》最后一句中，“击桨而歌，却闻故人阮咸音”则是一次用典，以竹林七贤阮咸宁可一人喝酒弹琴，也不愿与庸人来往的典故追古抒怀，表达彼时类似的心境。

三部套曲中，唯一一个稳定出现的元素是“山”。山的意象，是联结古代和现代、诗人和作曲家的交汇点。“山”的意象从唐代起，就成为文人表达宇宙观和世界观的载体，在音乐中，金承志与古人似乎走到了一起，以山为起点看世界。

《泽雅集》的山，是故乡的小山，作曲家的视角是站在山上看山，视角向内；到了《落霞集》，山变成了一座“海中之山”的孤岛，站在岛上看陌生的世界，视角更孤独，却更开阔；到了《白马村游记》，视角由静止变成了移动的，主角由水中登山，从山上看天空，发现宇宙之大，世界之小。

除了在音乐创作中加入了故事情节、典故和方言，金承志在作曲方式上也有新尝试。《白马村游记》之六《西山雨》是他最具有突破性的作品，其旋律在一个八度后连续下行之中，加入了风声、雨声、鸟鸣、猫叫、羊吠和人声的音效，再加上舞台演绎的现场，形成了梦境、呓语般的交感。

金承志说：“我想要观众打破一个边界。音乐厅不是一个只能够唱歌的地方，它可以用一切去表达，无论是形体、语言、对白，甚至是走路，都是音乐的一部分。没有人能说音乐只是固定的音符，音乐可以是一句对白，一声咳嗽或叹息，是台上和台下共同制造出来的环境。”

金承志让合唱变得如此快乐，这种快乐某种程度上超越了欣赏层面，让表演者和听众在短短两个小时里放空自己，忘记一切，沉溺在音乐创造出的“乌托邦”中。

哑河

1988年，摄影师肖风和导演张军钊在新疆天山拍电影，肖风从镜头里发现，数公里外的雪山上一个小小人影的走动破坏了画面构图。雪山上空气稀薄，积雪深厚，那个人走得很慢。肖风等不及，就用长焦镜头推上去，他惊讶地发现，这似乎是多年未见的老同学邓伟。他大惑不解，用大喇叭高声地喊：“邓伟！”一个多小时后，邓伟艰难地走了下来。“你一个人在雪山上走什么呢？不是有病吧？”两人随即就问。

“我在磨炼我的意志，因为我要开始干一件非常艰苦的事情了。”邓伟极其认真的回答引起了同学们一阵善意的哄笑。

老同学张艺谋也跟着大家一起笑，但他的心里忽然多了份深深的感动，他知道邓伟说的是实话，并且知道邓伟为何成为聚会中唯一落泪的人。“在他经历了长久的孤独和艰难之后，在他经历了无数的挫折与坎坷之后，只有童心、痴迷、真诚不变。”

邓伟出名，在于拍出了许多时代名人的经典一面。大二那年，邓伟来到钱锺书家门口，前两次敲门请求拍照都被杨绛女士拒绝，第三次敲门，钱锺书亲自拒绝了他。邓伟在门口一站就是一上午，钱锺书说：“我们商量一下吧，你已经在这里呆了一上午了。看样子，我是说服不了你，你倒是要说服我了。”破例答应了拍摄请求。

这是钱锺书生前最喜欢的一张照片，在他的许多著作里，读者经常会看到这张流露着淡淡微笑的脸庞。当时，邓伟把照片拿给他，他沉默地看了很久，最后说了一句话：“这就是我。”

除了拍摄名人，他也通过拍普通人来记录时代。2009年，“城市記忆北京人”展览在首都博物馆开幕，展出了邓伟的85幅作品，既有航天员杨利伟、劳模李素丽等精英，也有在这个城市里劳作、生活的普通人。

在希腊，有记者问：“你拍过那么多的名人，你对普通人是否是粗糙地对待的？”“我对拍摄普通人也很认真。并且，我从不愿把名人形容成高山，我们不要仰视他们，因为他们只是些为人类做出了贡献的普通人。”邓伟如此回应。2004年，邓伟在中国美术馆布展时，有意把画框挂得比较低，接近于眼睛平视的位置。他说，这样可以让普通老百姓以平视的方式和平常的心态来看这些名人，感受体验人类共有的情感与精神。

他曾拍了一个修自行车的人，最初人家不愿意，说：“我就是一个‘趴马路’的人，处于社会最底层，我知道你是拍名人的，拍我有什么用呢？”邓伟平和地站在旁边，观察，交谈。发觉要修车的人过来，他就拿起凳子让他们坐。后来他对邓伟说：“你在大学当老师，我有一个女儿要考大学，想你帮忙指点一下。”有了共同话题，拍摄就顺理成章了。“拍摄原来如此不容易！”这是修理工最后留给邓伟的话。

邓伟曾说：“我不是一个完美主义者，但我是一个讲究完整、细致、认真的人。首先进入我镜头的人是感动我的人，这样的人才有可能是美和值得信赖的，他们都很认真地对待自己的生命。我在摄影中收获了感动和美好，我希望继续用摄影感动世界。或许，并不是每个瞬间都有记录的价值，但打动过我的每一张面孔都值得永远珍藏。”

贾姗姗

1912年，2000多年的封建帝制宣告结束。1919年爆发了一系列学生游行，呼吁用民主和科学拯救中国。同年徐悲鸿赴法国巴黎学习美术，探索变革的理念。

一幅画对他产生了深远影响德拉克洛瓦的《自由引导人民》。透过这幅画，他仿佛看到了正处于水深火热中的祖国。

学有所成的徐悲鸿在32岁这一年回到中国，开始在国内投身于美术教育工作，并发展自己的艺术事业。他参与了田汉、欧阳予倩组织的“南国社”，积极倡导“求美、求善之前先得求真”的“南国精神”。他陆续创作出了取材于历史或古代寓言的大幅绘画，这些画作借古喻今，观者从中能够强烈地感受到画家热爱祖国和人民的真挚之情。

回国后的他，绘制了中国美术史上第一幅叙事性油画《田横五百士》。画中所描绘的是500名战士为农民起义领袖田横送行的情景，不肯向汉称臣的田横守义不辱，最终决定自杀。此时，正值中国政局动荡，日寇开始在中国横行。徐悲鸿意在通过田横故事，来鼓舞当时处在贫困落后的国家和受列强欺辱的民族。

画面中充满悲凉的意味，同时又充满了徐悲鸿的个人色彩。此画的画风深受法国绘画艺术的影响，不仅从构图、色彩、造型上继续沿用了欧洲古典油画传统的表达方式；更可贵的是，还在此基础上进行了大胆的实验。不仅没有拘泥于古典的传统作法，还突破了欧洲古典油画传统的束缚，塑造了大量不同于他以前的，特别是留法期间就已成熟的作品人物形象。使画面有了新的视觉感受，更加符合中国人的欣赏习惯，在油画的民族化道路上取得了重大成就和突破。

画面中人物的形象都取材于亲戚、朋友和学生；主要人物则使用了他自己的形象、女儿的形象、看门老人的形象，表现各种不同阶层且有不同性格的人。这幅画以历史为题，借古喻今。他认为不能仅局限于“富贵不能淫，威武不能屈”思想的简单表述；其更多的意义是希望巩固社会地位，发扬自家学术主张，用艺术团结起整个民族。

徐悲鸿选取了写实主义，这完全超脱了传统，为中国美术开辟了新的方向。徐悲鸿寄托政治诉求的现实主义风格引发了整个民族的共鸣，影响深远。

1941年的秋天，国内的抗战正处于与日寇战略相持的关键时期。第二次长沙会战中我方一度失利，日寇占领了长沙。消息传至槟城，徐悲鸿心急如焚，彻夜难眠，于是趁着月色，饱蘸浓墨。一幅纵长326厘米，横宽112厘米的《奔马图》一气呵成。他曾经说自己虽不能像一个战士一样，手拿步枪到战场上杀敌，但是作为国家的一分子，他要尽自己的责任。

他的马完全是用中国的墨画出来的，墨是中国传统文人和艺术家表达的重要媒介，徐悲鸿借此向饱受战乱之苦的同胞传达了这样一条信息：我们古老的中华文明将延续下去并重获新生。所以他在这些奔马的身上寄托了自己全部的情感，用它来象征忠实和勇敢，一往无前奔向胜利的信念和决心。