陈陈陈，在另类与流行之间“修桥”

李源

2019年冬，我在北京疆进酒看了场名为“新丛林”的演出，老实说，大受震撼。

那晚，每个观众的每一根神经，都被丰富高能细节牵引着。舞台上的表演者是“香料SPIICE”乐队，该乐队成立于2012年，主创的名字有点怪，陈陈陈。他不仅演奏、演唱，还扮演了一个叙事者的角色。台下观众人手一面白色面具，上面加装3D眼镜，在他的调度下，时而戴起、时而放下，合力完成了一场沉浸式的表演。事后再回想起来，我看的这场表演，它是一出话剧、一件多媒体艺术，甚至可以说是一场叫魂仪式，唯独不像音乐演出。

相识之后，我发现陈陈陈实在不像个艺术家，太有意思了。34岁的他，外表干净得体，人也斯文。许是巧合，陈陈陈这艺名，恰好对应着他的3个分身：独立音乐人、当代艺术家、哲学研究者。

自2009年至今，陈陈陈以难以置信的高效率持续产出着作品：乐队发行4张EP（迷你专辑）、两张全长专辑;个人推出两张全长专辑，还有10余部配乐作品……这仅仅是音乐一项。我常常惊叹于他过人的管理能力和强大的执行力，这和大家刻板印象中的艺术家可太不一样了。

陈陈陈生于1987年，从事管理工作的母亲，常会把职业方法代入到家庭生活。儿时的他，洗澡一滴水都不能洒到外面，衣物更不可乱放，一切必须井井有条。这让他无比抵触，但只能无奈接受。从小到大，“约束”与“反约束”常在他心中角力，并无形中塑造了性格中的种种纠结，“精神太过紧张。我整个人的肩膀耸得非常高，胃也不太好，所有的这些毛病都指向长期的精神压力，其实都是自己对自己的暴力”。

陈陈陈的个人专辑《镜中瑕疵》和“香料SPIICE”乐队的专辑《无限电阻》。

这种被教育方式，曾经直观地体现在陈陈陈的作品当中。在歌曲《狙击手》里，他唱道：“他正准备 开始一场/一个人的战争/保持不睡 精神紧绷……”2016年，他在行为艺术作品《不杀之恩》中，受经典动作片启发，将自己悬挂在展厅高处，长达一小时。

折腾的另一种表现，是不断否定自己的完美主义倾向。饱受“自我暴力”的折磨，陈陈陈也觉得不好，开始有意识地告诉自己，放松下来，祛除大脑中过剩的“精神洁癖”。

2020年.陈陈陈的专辑《镜中瑕疵》问世。里面收录了过去十年间，被他认为太过造作以至于被扔到名为“瑕疵”文件夹里的一批歌曲。曾经追求实验感、凡事另类的他，这一次真的松弛下来了，把私人情感一展无余，有亲情、有对衰老的恐慌，还有搞笑的桥段。十首歌不加修饰，务求好听，在他的作品序列里显得那么“不合时宜”。说来好笑，这些作品在几年前，也正是因为不合事宜，不够酷，从而被封存起来的。

从前，陈陈陈一心想要玩酷。2015年，“香料SPIICE”乐队在上海做了一场多媒体专场表演，即便从今天来看，简直酷到头了。可然后呢？陈陈陈发现观众并不买账，他开始反思，“好东西需要让人循序渐进地去接受……我曾经觉得有超前的想法就行了，现在会觉得我有多超前，后面就要做多少额外的工作，去把中间的桥梁慢慢修起来，这是年龄带给我的一个比较重要的成长”。

成长之后的陈陈陈，开始主动出击，利用所擅长的多元媒介去“修桥”，拉近作品与受众的距离。既要“修桥”，他便不抗拒利用大众娱乐平台去呈现作品。有人说他想红、想钻娱乐圈，他并不在意，反而觉得有那么好的资源和关注度，何必排斥呢？

2018年，“香料SPIICE”乐队参加了音乐综艺《即刻电音》，在某一集里陈陈陈利用节目组的设施，花了两个通宵制作了多媒体装置《太阳再见》。今年夏天，他更是和众多一线明星同台，出现在真人秀综艺《五十公里桃花坞》中，担任第一任“坞长”，还在节目里进行了两次行为艺术的尝试。

在音樂上，陈陈陈开始以制作人的身份，频繁出现在流行音乐的制作名单中。他似乎想开了，说自己从前做音乐很“纵欲”，现在反而想做精雕细琢的流行乐，“我真的很想把流行当做任务一样做好，但现在还不够”。

随着创作生涯进入第二个十年，陈陈陈把自己定义为“终生创作者”。他越来越少聚焦于讨论某件单体的创作，而是以立体的视角去整合各个面向的艺术实践。

2006年，陈陈陈考入中国美术学院综合艺术系，后又进入中国美术学院总体艺术工作室，师从邱志杰，攻读硕士。7年的学院教育，他收获了高度融合的方法训练与艺术观念。其后的艺术实践，也遵循着“总体艺术”的路径，围绕强大的自我意识，逐渐呈现出再造一个虚拟世界的野心。

2021年，“香料SPIICE”乐队已虚拟化，目前由“太空猿猴”FAT CHANCE和“植物战士”BLESSTECH两位虚拟成员组成。

他的电脑里有一张思维导图，就叫“陈陈陈宇宙”。他非常享受自下而上构建一个世界的过程，“其实我并不是一个专门做具体某一个创作的艺术家，我是在创作世界观。像多媒体剧场、科幻漫画、音乐专辑、虚拟演出，等等，都是慢慢地能让我的世界观更加清晰的一些作品形式。”

支撑起陈陈陈小宇宙世界观的，是两条线索。

一条是“贫困科幻”。陈陈陈观察到，当下的现实已然超越了我们的想象，阿西莫夫式的高精尖科幻也早已不再遥不可及。但他更感兴趣的，是那些偏人文的、没有科幻内容但有科幻感的东西，也就是他所谓“属于老百姓自己的贫困科幻”。它区别于硬核科幻。比如“手工耿”，用电焊技术“发明”菜刀手机壳、倒立洗头机等，这些都无用，他却因此而走红，有一种“奇观感”和“科幻感”。

另一条是成功学。学生时代，陈陈陈偶然接触到了成功学。这门并非诞生于中国的学问，在当代中国大地生根发芽，拥有无数信徒。畅销书里的种种理论，几乎让陈陈陈“中毒”，于是从2010年起，他陆续创作了《成功学帝国》《飞蛾》《电话推销》等一系列不同类型的艺术作品，探讨成功的定义、社会关系的构建等。

沿着这两条线创作10余年，陈陈陈对自己的宇宙有了更加明确的定义，简而言之，他想要通过创作，讲述在“贫困科幻”中，个体、组织、社会等“活出成功的样子”的故事。

2014年，陈陈陈考入了首都师范大学，师从著名哲学家陈嘉映，攻读哲学系博士。一个音乐人怎么会想到去读哲学？陈陈陈自己解释说，他只是遵从了哲学“爱智慧”的字面本意，以及出于对陈嘉映的钦佩。恩师邱志杰的一席话，也间接促成了他的再次深造：“年轻人就应该和伟大的人在一起，也不是说你要怎么样，你只要在他身边就行。”

在哲学的殿堂里，陈陈陈广泛吸纳营养，并为我所用，没过多久便确定了伦理学的研究兴趣。人与人之间如何共同生活，既是伦理学的基础问题，也是他过往作品中反复出现的主题。

2018年，陈陈陈发表个人首张专辑《单人扑克》，笔触指向人与人的互动，无论是一个人的独处、两个人的隔阂，还是群体性失落。其中有首《叔叔》，他唱道：“我有一个叔叔/不是那种关系特别好的/他加了我QQ/我们经常会聊聊天……有一天我去他家吃饭/他在做菜/我来到他电脑前/我发现/他的QQ好友/只有我一人……”

2021年末的此刻，陈陈陈正马不停蹄。他忙着完成《太空白蛇传》的音乐专辑，忙着制作“香料SPIICE”乐队（2021年乐队正式迈入虚拟化阶段，由两位虚拟成员组成）的虚拟线上演出，忙着为原创漫画绘制分镜，同时还在写博士论文——论文的主题正是成功学。忙碌是他生活的常态，他不相信艺术家可以坐等灵感来袭，也不相信好作品需要长时间的打磨。相比之下，他更愿意保持鲜活的状态，又好又快地产出作品，顺应时代的节奏，同时不拒绝厚重，希望能做出“史诗”。

很多时候，我们会把艺术过于浪漫化。我之所以说陈陈陈不像个艺术家，是因为他有这样一种能力，以异常理性的方式对待创作，再用强大的行动力去执行。31岁那一年，陈陈陈便明确了自己艺术的终极目标，同时将之拆分成可操作的步骤，在周密的计划中按部就班、各个击破。

眼看那些痴人说梦般的艺术野心，正被陈陈陈一步步实现，到底哪边是梦、哪边是真？甚至，他已把45岁前想完成的事都列出来了。若有朝一日，他在亲手创建的虚拟宇宙里宣告成功学的成功，我可丝毫不会感到意外。

1987年生于杭州，香料SPIICE主创。先后师从艺术家邱志杰和哲学家陈嘉映。策划过展览、演出和音乐节，做过装置。乐队发行《无限电阻》《新丛林》等专辑，个人专辑有《镜中瑕疵》等。今年夏天，参与真人秀综艺《五十公里桃花坞》。