哦，那排白杨树

赵丽媛

北方的秋天总是来的格外早，刚刚进入九月，高三开学也才不过一周的时间，办公室窗外的那排白杨树就有点儿无精打采。不知道是因为刚经过酷夏的洗礼，还是很久没有雨水的滋润，叶子都不怎么平整，懒懒地挂在树枝上。

“赵老师，这是你们班新转来的复读生！”同事的一句话把我的目光从窗外拉回到办公室里。桌边站着一个长得白白净凈的女孩儿，身上的T恤有点旧，但洗得很干净，她轻声说了句“老师好”，低垂着眼睛不太敢看我。多年的班主任经验使我暗暗告诉自己：眼前这名学生性格内向，又是复读生，平时一定要多关注她的情绪和心理状态。

将她带到班级后，我将她安排到了第一排靠近讲台的位置，上数学课时，我的目光总会在她那里多停留几次;批改学生笔记时，也总是会将她的笔记多看两眼。通过观察我发现，她上课很认真，从她的眼睛里能看到她在思考，她的数学笔记很工整，对于重点内容还会用不同颜色的笔做好标注。可为什么上次高考的数学成绩很不理想呢？为什么从她的眼神里总是能感觉到重重的心事呢？

又过了大约一周的时间，女孩儿给我的一封信解开了我的疑惑。信里写道：在她7岁时，她的父亲因病去世，后来母亲带着她改嫁。继父虽然不善言辞，但是对她很疼爱，即使是在家里又添了个弟弟之后，继父也从来不曾亏待她。四口之家温馨和睦，生活却不免拮据，母亲会经常抱怨她上学花了很多钱，不如尽早找工作补贴家用，但继父却说：“好好读书，才能找到好工作，日子紧点儿没关系，咬咬牙就挺过去了。”她希望自己能在高考中取得好成绩，来回报继父的关心，然而去年的高考她还是没有发挥好，失利的最主要原因就是因为数学，数学是她的薄弱学科，再加上高考时的紧张情绪，发挥的非常不理想，影响了总分。在得知无缘大学后，继父不顾母亲的反对，拿出家里仅有的一点积蓄，将她送到了学校复读。她在信里说道：来到这个班级后自己变得更加焦虑，其他学生在此前已经互相认识了两年，彼此熟悉，她却只能叫得出同桌的名字;其他学生都对明年高考满怀希冀，她却无路可退，只能背水一战。在这段日子里唯一能够慰藉她的，就是遇到了喜欢的数学老师——我。

满满两页信纸，很轻却又很重。藏在我心里的疑惑都解开了，现在我该怎么做呢？望着窗外的白杨树，树叶比之前更少了，蜷缩地打着卷儿，和树枝连接的地方就一点点儿，任凭大风把它们摇来晃去，有的树叶眨眼就不见踪影……我想，再过一两个月，就都落光了吧。

日子过得飞快，由于一些特殊原因，授课改为线上形式，我会每天选一道适合她的题让她练习，然后单独开腾讯会议给她“吃小灶”。高三下学期，师生都深感时间紧迫，但每天为她精选一道题的习惯却从未间断，就这样马不停蹄，直到高考结束。我以这样的形式了解到了她对知识点的掌握程度，也可喜地看到了她数学成绩一点一滴的提高。

又是一个漫长的暑假，是用三年辛苦换来的，等待的日子看似清闲，心中却有着万般牵挂。每次微信提示音一响，我都会想是不是学生有了什么好消息？终于，等来了我最想看到的那条信息：“老师您好！跟您汇报一下我的高考成绩，数学135分，总分617分。这样的成绩我可以有更多的选择，但我选择了师范类院校。现在我已经接到了华东师范大学的录取通知书，圆了我最初的梦想，就是希望能够成为和您一样的老师，与人类的灵魂对话，为学生的未来引航！”

短短的几行字，我看了一遍又一遍。透过字里行间，我仿佛看到了女孩儿雀跃的样子和一家人开心的笑颜，我甚至想象着她背着行囊走向大学校园，毕业后站在三尺讲台上的身影。

窗外那一排白杨树，好像比去年更高大粗壮了些，一片片手掌一样的叶子碧绿油亮，舒展着自己，好像在向我打招呼，又像是挥舞着胜利的旗帜。我想再过四年，这排白杨树一定会长成栋梁之材，为这校园里的人撑起一片绿荫。

■ 见习编辑/张婷婷