孤独与漫漶，以消永夜——半夏的长篇小说《悬铃木咖啡馆》随想

文 宋晓杰

一百年前，由越南河内铺来的米轨铁路给昆明带来了现代气息，一个阮姓越南女人在老街的繁华处开了一家法式咖啡馆。高大的悬铃木沿街而立，如沧桑的老者，用如盖的浓荫、闪烁的光斑、虬劲的枝桠与日月星辰一起，见证了一条街、一座城市，乃至国家甚或人类的生活规则与生命历程。跟随这样的画面，不由自主地移步其中——哦，顿时分不清戏里戏外、前世今生。“大幕”拉开，让我无端地想起奥尼尔的话剧《榆树下的欲望》——古树无言，却为四时季候与人间的盛衰成败佐证：“悬铃木咖啡馆”开张了。

仿佛进入了神秘的时空隧道，作为观察者的紫苏有这样的特权，她心境宽舒地偏安咖啡馆的一隅，拥有了无遮无拦的开阔视线，如相机的“广角”扫过去，咖啡馆内外的故事尽收眼底，铺陈指下。在半个世纪的漫长光阴和各色人等光怪陆离的生活中，紫苏自如地穿行。作家的敏锐视角和独特身份给了她虚构的权利，咖啡馆老板章小秋的关照给了她观察与讲述的可能，悬铃木的无言庇护、咖啡的漶漫香味像背景音乐，“大戏”开场了——

章小秋和紫苏像“药引子”，在一个个女人的故事中，忙前忙后：说服、调停或按下不表，如常流俗或不知所踪……这些女人穿着旗袍或者不穿，浓装艳抹或者素面朝天，自立自强或者自爱自尊指数高低不等，总之她们的总和为“一”，加上前二者，就是稳固的“三角形”，支撑起故事的骨骼。她们也像庞杂、暧昧的人世中重要的角色——没有女人，这世界哪有那么多故事，又如何反反复复地痛苦、欢乐地纠葛着，让人们“记吃不记打”地前仆后继纵身其中？书中人物在多维构建的“舞台”上走来走去，轮番登场。“我”是报幕员吗？他们之间隔着久远的时空与纷繁的心绪，没有必然的联系，但无一例外的，他们都在这个密闭的大容器中，充分地表达着自己，顺便也淋漓地呈现了别人——从而，使昆明的形象或人的形象，更加多元、丰富、鲜活。各自独立的故事，有各自的不快与不忍，却如走马灯一般，让读者看到了光与影、悲与忧、苦与乐的不同侧面，有幻灯片的艺术效果，但谁能说那不是实实在在的人生？谁能说正在上演的剧中人不是观众自己？“我”给他们不断试错的机会，然后再让他们扒开草窠、地皮，看看自己到底种下了什么种子，结下了什么果实。“走马灯”的幻象稍纵即逝，但在轮旋、流转的过程中——它们的速度太快了，多像人类在宇宙间的尴尬境地啊——它们交织在一起，并不是独个的。很快，漫漶、衍生出第二个、第三个。可是，再不是原来的他们自己和“情敌”了，是似曾相识的“其他人”，他们的悲戚、痛恸如新鲜的伤口，已经结疤，淤紫不再，在疼痛的记忆如影随行……而新的伤口，正等在明天被继续揭开……

不说越共总书记胡志明曾在那儿的西餐厅做过面包师，后来周恩来去此会见过他；不说西南联大的沈从文在那儿宴请过胡适；默片一样，只说那些有故事的女人在街上、在咖啡馆里走来走去，就可以了。寻常巷陌、市井俚俗、风花雪月、爱恨情仇，也随之走走停停。也许街角呆立的那位老婆婆，就是当年叱咤风云的女主角；也许悬铃木阴影下开杂货店的老爷爷，就是那个苦苦等待离人的青年；也许那个急三火四走过斑马线的大胡子男人，就是故事中艰难出生的小男孩的孙子……谁不是生在选择当中、活在困境当中。成长是永久的课题，也是永远的难题。打开这本书，过往的生活、当下的众生，在眼前徐徐晃动。书页翻动之间，如浓醇的普洱，耐得住沏泡，禁得住细品；如摄魂的咖啡，苦与香的混合味道，漫漫地飘。

——说实话，未看到书时，我曾为半夏担心。她要为读者讲述什么样的故事？用散珠子一样的讲述会把故事串牢吗？会不会太过散文化？合理性有多少？文学性如何呈现？看到书后，我微笑自语：真有你的！本色出演！

咖啡馆，是“诗”，注定是文艺的、神秘的，小资的代名词；铁路，是“远方”——何况是滇越铁路——铁轨铿锵，具有书写诸多传奇的无限可能。但要表达深刻，难度不小。再看封面，为读者提供了直观的食单：大杯，热的，炭烧咖啡，无糖加奶。这让我想起半夏本人。炭烧咖啡，几乎无酸，焦苦、甘醇，口味较烈。她正是这样一个纯朴、自然的人，“炭”是纯正的质地，“烧”是火热的内心，表现出来的状态是真醇、本味、涵养与内敛，无须糖分添加、补偿与修饰。她的装束、喜好也是她为人的直观外化：质朴、温可、文雅、安静，周遭皆是自然的山水、本真的脾性、旷野般的奔放思想、跨界越疆的廓远视界。没有化学物质制造出来的浓烈、刺鼻的香气，只有树脂的气味、茶的气味、清澈溪水的气味、棉布的气味。纯粹、皮实、不矫情、不做作。无毒、无副作用。但是，默默里，她绝对有着内心的坚持。她是一位有姿态的生活家，即便是一茶一饭一蔬一果一杯一盏，都是精心挑选、擦拭、淘洗过的，与具体的价格无涉，只与人生观、价值观有关。有些人，是肉欲的；有些人，是植物性的。她显然属于后者。真幸运，她的所学与她的底色完美契合，这是可贵的生命对热爱生活的人的厚待——她的所作所为，配得上这样的恩宠。

半夏是我近距离接触的第一个云南人，2007年在鲁迅文学院上学时我们是邻室学友。她的为人和写作风格，像树，像咖啡，把火热深藏于内心，外表却是端正、沉稳的。永远忘不了，2008年1月18日雪后的清晨，在北京朝阳路八里庄南里的十字路口，我们相拥，洒泪而别。时过境迁，山遥水远，我以为后半生我们再也无缘相见了，内心的坼裂无以名状……

上大学时，半夏学了生物系，植物、昆虫——或干脆说，对大自然的热爱是切肤的、发自内心的。看到她的书，我不禁会想起她悠游于远山近水、旷野草莽之间的自在与快活，想起作家屠格涅夫、普里什文、巴乌斯托夫斯基的人生境界与人文情怀，以及他们仁爱、悲悯，面向荒野的朝圣，对大地亲人般的关怀。古罗马雄辩家塞内加说：“在一道泉水升起或一条河流动之处，我们应该筑起祭坛。”不只是可以随意移动的人，坚守脚下泥土的草木花红、怜爱自由起落的鸣虫、飞鸟，都是她钟情可歌可泣的生命的具体体现。在喧嚣的尘世中，这多么难得。

在我的家乡，也有高大的悬铃木。有时，我们叫它法国梧桐。我最早见到它，是在多年前的大连，一整条街都在它们搭起的浓荫里罩着，再配以尖顶的小洋楼、静默的车流、缓慢行走的三两个鲜亮的行人，漂亮、洋气！对！这种外来树种就是洋气——不仅仅是指引进树种——每一种树，像每个人，都有自个独特的气质。梧桐树就是洋气哦，正好匹配了大连的气质。它温和、自在、庇护、包容的品性，令人心安而陶醉。如今，“梧桐”反向发力，终于引来了《悬铃木咖啡馆》这只“金凤凰”。

悬铃木的一个“悬”字，让四脚无法落地，吊着，不踏实。如人生未知的种种玄机，在空中盘旋着，不肯降落。是不是基于此，半夏赠书予我时题语写道：“每个人的生活都悬而未决。”半夏把书寄到我的家乡盘锦，因为我要休假，还惦记着先睹为快，就把它带上沈阳、北京的休假之旅。虽不是滇越铁路，在高铁上，我还是拍了各种书影，试着用另一种方式体会书中的意境。我有一本诗集名叫《早班火车》，给朋友们题赠时，我经常这样写：“早班火车如流动的盛宴，你看到的正是所需。”那么，这句话同样适用于半夏的这本新作，因为咖啡同火车一样，是令人着迷的意象，具有极强的带入感，很容易把人带入故事当中。很容易！

人如刺猬，离得远，会冷；离得近，扎得慌。只有在若即若离中，才会舒服——当然，我们需要语言的交流，时刻提醒自己属于人类。更多的时候，则需要某种植物或与个体心灵相契合的某类气息，安神、静修。如悬铃木、如咖啡。人生而孤独，什么给你安慰，什么就是你的“神”。如音乐，如文字。