悲 悯

文 文 博

二十二年前的初春，我将妻子和女儿留在家乡，只身来到大连。因囊中羞涩，没有能力做体面排场的表面文章，只好在报纸的房屋招租广告里，合计盘算着挑拣出十几处房源，前后拨打了上百个电话，打车跑了十几趟，才在五五路以比较便宜的价格，租到一间老旧局促但可容我过夜的写字间，将就着安顿下来了。

接下来，就经常跟一个认识不久、比我年少的朋友，整天在他的朋友圈里转来转去，进出酒店大堂、饭店餐馆、桑拿浴和练歌房，烧灼着脸皮蹭吃蹭喝蹭场面；听他们谈工程、贸易、房地产、进出口等各种项目；摆处长、局长、区长、市长等各种关系；聊股市、形势、趋势、政治、经济、民主等各种话题；炫包、炫鞋、炫表、炫服装、炫手机、炫轿车、炫女朋友等各种眼花缭乱的时尚流行；以为这样已接近“上流”，会得到有实力的朋友提携，很快便能出人头地了。

但现实终归是现实，朋友可以带你玩几天，也能给你些临时性的帮助，想在哪里站稳脚跟、安身立命、活得越来越体面，归根结底要靠自己。没过多久，我便从那些各自都很繁忙的朋友中间淡出来，谋划着不依靠别人，自己做点事儿。

能做的事情很多，但我一无本钱、二无关系、三无靠山、四无特长，空有一份别人看来异常好笑的自以为是，连烤鱿鱼、开出租、当导游、拉保险这些看上去比较简单的事都做不了（没到那步），这样一分析，前途一下子变“黑”了。

而这时，我离家已近半年，与妻儿说好的一年之内，接她们来大连开始新生活，眼看着没有实现的可能，心里的焦灼感越来越激烈，整日心神不安，整晚难以入眠，体重骤减，不足百斤，悲观烦闷的情绪与日俱增。若不是房租交了一年，真不打算再没着落地撑下去了。

既然还要撑着，就得打起精神找事做，不能整天败在时间里，跟等在家乡翘首以盼的妻儿没法交代，让自己都看不起自己。就又在淡出不久的那圈朋友里讪讪地进出几遭，幸得一位比我年长两岁的朋友心生恻隐，指点我去做装修。

插图：王天用

那时的大连，房地产业像刚刚点着的干柴，已经“烧”得很热。大大小小的装修公司，傍在越来越热的房地产身上，都活得神气活现，像缠在“大款”身上的“二奶”，既嚣张得气人，又让人眼红。没得到朋友指点之前，我每次走在街上，都能看到各种临街店铺，被“骚”得见人就黏的各种装修公司，搞得争相改头换面，唯恐得不到“宠幸”。所以，朋友指点我时，我对装修已有粗浅认识，觉得这个行当并不复杂，即使我没什么大本事，也不是做不得的。更何况，我当时也没有其他生路可走，朋友给我指出这条生路，我真不敢不当成救命稻草。

于是，我赶快行动起来，一边筹措开办费用，一边通过给我指点的那位朋友，认识一个据说是鲁美毕业的设计师，又跟设计师上上下下跑了几个工地去熟悉装修工艺和工序，同时接触了两个厚道认真的江苏工长，并在其中一位更加热心的工长引领下，到装修材料市场把一些必要的装修材料了解个大概，这样沉下去摸了底，借助一些跟我当下处境相似、因干装修而发家致富者的成功经验和案例，找到了信心和方向，决定从小规模的室内装修开始干，慢慢向大工程发展。

这样谋划着，我筹上手几万块钱的创业开办费，绞尽脑汁地起了一个寓意丰富、象征美好的公司名，花三千块钱求人代办了营业执照和从业资质，亲自去电子城跟店家斤斤计较地组装了两台兼容机，再请一位尚未毕业的轻工学院的实习生搞设计，给自己印上几盒名片，又请那位鲁美设计师、实习生和两位工长，踌躇满志地吃顿饭，便在那间老旧局促的写字间里，满怀憧憬地开始工作了。

烈日炎炎的八月，市内黄金地段的每一个竣工楼盘，都很亢奋。花枝招展的售楼处，不知从哪儿弄来的一些俊男靓女，搞得像模特秀场一样。我因为没有自己做过的样板工程向人展示，只好买了几本贵得要命的装修图集，从里面分出中式、欧式、古典、现代、精装、简装之后选些图片，去彩色印刷社印制了几百本宣传册，每本宣传册上别一张自己的名片，专挑高档楼盘那些光鲜闪亮的售楼处，凑进去搭讪能说会道、善于察言观色的售楼员，跟他们介绍自己和新开办的公司，故作老练地讲几句才学会的装修术语，显得十分熟稔地说几个比较有名气的设计师、施工工长的名字（以示他们都能为我所用），再诱以高出市场行情的业务提点，觉得这样肯定能把业务开展起来，每天都有钱赚的好日子，指日可待了。

但我没想到，那些受雇于众多装修公司的比蜜蜂还勤快、来如闪电、去无踪影、多如过江之鲫的业务员们，以及被他们软磨硬泡得比铁树还难开花、比木槿都不愿意结果的男女客户们，在我创业伊始并急于开展业务的那个阶段，都能火眼金睛、极其精准地拿捏住我的软肋，利用我没有市场知名度、没有成功的样板工程、没有大牌院校毕业的设计师、没有经过众多项目锻炼出来的管理团队和施工力量，把我搞得处处碰壁，经常遭遇孙悟空和白骨精，没等起飞就扎进雾里了。

万般无奈中，我把业务招揽范围，扩大到装修材料市场，强颜作笑地把所有印制好的名片，一一分发给装修材料市场上的每一位能说上话的店员，恳请他们慈悲恩典，把我介绍给他们所认识的每一位客户，并同样许以高出行情的提点，妄想诱惑他们，帮我打开局面。现在想想，真是一场惨烈无助的悲壮行动。

发光名片后，我撒尿都是煮出来的红茶色，口腔里都是火泡，脚趾上都是水泡，像一条被海浪抛到岸上的鱼，开始在窒息中，内心无比挣扎地等待。不经意间，银杏树叶已开始在秋风中飒然飘落，像纸钱一样到处抛撒得纷纷扬扬。悲观无望地站在傅家庄的海岸上，看着大海浪潮形如通往彼岸的阶梯，一级接一级地延伸到我脚下，若不是还有老娘和妻儿牵挂在心，没准就拾级而上了。

正处于这个至暗时刻，我意外地接到一个电话。来电者是一个声音温和的男人，自称是某大学（恕我在此略去那所大学的名字）的于老师。他说他们学校有一位王院士，要用国家专门拨给他的工作经费，装修一间包括王院士办公室在内、室内面积接近500m²的教研室，问我有没有兴趣参与竞标？

我当时感觉很蹊跷，第一反应是想问这个自称于老师的人，从哪儿得到我的电话号码，又担心惹他反感而失去机会，便没敢问；第二反应是这个自称于老师的人，是个利用工程信息做诱饵，骗人吃喝钱财的骗子，又觉得自己也没什么可被人骗的，不妨选择相信，以免失去机会。这样想着，我跟那个自称于老师的人，约定第二天下午三点，去学校量房、领图纸、了解业主的装修诉求。

第二天，我以再发一个月工资为条件，让已经回去读书的实习生，请假帮我工作几天，让他自称是公司的设计师，跟我一起去见于老师。将信将疑、患得患失地捱到约定时间，在大学正门等到出来迎接的于老师，见他穿了一件藏蓝色西装，里面是灰色鸡心领羊毛衫，羊毛衫里面是衣领稍有折痕的白衬衣，手里拎着黑色的公文包，白团团的脸上堆着诚恳的笑容，我心中立生安稳，疑虑渐消。

于老师跟我们说几句客气话，便引领我们进入学校，经过一个篮球场，向右行过一段校园道路，来到一栋灰色墙面的楼房前，跟一个等在门口的女老师会合一处，走进一楼一个十分宽敞的大房间，让女老师递给我一张A3户型图，抬手在房间里指了一遭说：“就是这个房间。你们先看看。一会儿再说要求。”

我哪敢怠慢？连忙带着实习生投入工作，准确地测量了那个大房间的长宽高和门洞窗口的尺寸，了解了整个房间的方正度；查看并记录了水电气暖等基础配套设施的现状与位置，特别是风道及烟道的情况；详细检查了墙体结构，明确了不可改动的承重墙和可改动的墙体；又跟于老师敲定了空间需求和装修诉求；同时得知，这个项目的投标、评标、定标，将在规定时间的同一天完成。

随后几天，实习生跟我日夜赶工，赶制出设计方案；我还专门去了装修材料市场，落实设计方案所应用的材料价格，编制了工程预算；又请那位鲁美设计师，针对设计方案的不足之处，进行了必要完善；最后通过鲁美设计师，请一个脸上有雀斑的热心女人，免费帮我做出一份装帧精致的投标文件，真是令人感动。

等到投标日，提前赶到设在那栋楼房二层的投标现场后，我才知道，参加教研室装修工程投标的，算我共有七家公司；让我顿生沮丧的，是排在我前面的六家公司，都是名头比较响亮、实力不容小觑、有一定市场影响的成熟企业。

我当场便悔愧不已，暗恨自己不该在头天晚上跟妻子通话时，将这个待投之标，当成囊中之物来说，并信誓旦旦地承诺女儿，说年底前肯定接她们过来。这份懊恼把我突袭得头昏眼花，以至于轮到我最后一个讲标时，都快崩溃了。

我还记得，投标现场的会议台两边，各坐着五个人。一位头发银白、面色红润的老者，想来一定是王院士，独自坐在会议台里面一端，与我身后的房门相对，正低头看我的投标文件。我进去时，所有人都已将自己前面的台面整理干净，准备随时离场。听我走进房间，王院士扫一眼放在台面左手一侧的手表，把我的投标文件放在右手一侧，摘下老花镜，抬头看我一眼说：“讲讲你的方案吧。”

在即将黯然退场的忧绪中，我用了不到十分钟，就把方案讲完了。在场的每个人，都神情木然地坐在台前，没有任何让我感到鼓舞的声息。一股起于现实处境的悲情，突然涌上心头，使我产生了孤注一掷的冲动。我从座位上起身，对王院士说：“尊敬的王院士，我想占用您和大家几分钟时间，说说我此刻的内心想法，恳请能得到您的允许。”王院士有些疑惑地望着我，又出于礼貌地点头说：“你请讲。几分钟时间没问题。”我动情地说：“我无法否定，参加今天投标的另外六家公司，无论知名度和实力，都远超于我刚创办的这家弱不禁风的小公司。明知道自己现在还不是他们的对手，我仍然来到这里，是因为今天的开标结果，将决定我本人和我依然留在家乡的妻儿，能否在大连开始新生活。我不乞求我不想得到的怜悯。多说几句话，只想为我自己和我的妻儿，争取一次不留遗憾的机会。虽然在现实情况下，我还不具备另外六家公司的实力。但我今天，如果能幸运地中标本项目，我会选择最成熟的施工队伍，三军用命地完成项目施工，以令在座各位都满意的实际行动，回报王院士和在座各位给予我的宝贵信任。”

说到这里，我有些激动，后面的话，都哽住了。

这时，王院士又抬起头，在我脸上盯视了几秒钟，面露微笑问：“你家不在这里？”我点头说：“还没过来。”王院士又问：“在什么地方？”我说：“黑龙江省伊春市。”王院士露出心驰神往的神态说：“伊春，大森林，红松故乡，是个好地方啊！”他又戴上老花镜，将我的投标文件拿起来，翻看几页再放下，目光越过老花镜的上框，在室内环顾一周，忽然感慨万千地说：“与大海，与大森林，与大草原，这些辽阔、浩瀚的自然景观常年相伴的人，做事都豪迈、胸襟都宽广；又都好面子，认可身受苦，不让脸受热；懂得知恩图报，为人大多可靠啊！”

房间里的气氛，随王院士泉水般流淌出的话语，忽然活泛起来。

王院士又摘下老花镜，朝我摆摆手，示意我坐下后，问我：“你的媳妇和孩子，都在老家？”我的眼睛湿润了，鼻子发酸地说：“都在。还有我老娘，也在老家。” 王院士的目光愈发温暖，已流露出悲悯的光辉，像暗夜里点亮的两盏愈来愈光明的灯，慈祥地问：“你来大连多长时间啦？”我绷着声音，苦笑着自嘲地说：“快八个月了。还一事未成呢。”王院士缓缓地点头说：“我当年，也曾背井离乡，艰难困苦，但玉汝于成啊！”他的目光，又从在座每个人的脸上，缓缓地漫过去，最后直视着我说：“如你所说，今天参加投标的七家公司，虽然设计方案和报价，都相差无几、出入不大，但在知名度和实力方面，你的公司最不被看好。不过，听了你刚才这番话，加上你的实际情况，我倒是认为，如果将这个项目，交给另外六家公司的任何一家，对那家公司来说，不过就是增加一点利润而已。如果将这个项目交给你，则不仅仅是一点利润，而是你的事业，你的前途，你的家庭幸福。我选择相信你，刚才所言属实。如果不是这样，我会对你感到来自道德的失望。在你刚才所言属实的前提下，作为一个教育工作者，我不想去寻找不成全你的任何理由。同时我相信，今天在座的每一位，都会赞同我的看法。所以，我还要对你多说一句话，在你未来无论多么漫长的人生道路上，我都希望，你能将现在这份担当、勇气和坦诚，永远保持下去，这很重要！”

那天中午，在王院士悲悯的目光注视下，我热泪盈眶地走出房间，一直走到今天。在这二十二年既不漫长又不短暂的人生道路上，我最爱管的“闲事”，是力所能及地成人之美。因为，我始终不敢忘记，那份由心升起并泽被我身的悲悯。