程阳厨娘

一

一处火塘。一张矮凳。一锅黄灿灿的油茶，在火塘的三脚撑上翻滚，香气四溢。热气塞得满满的。热气是另一种雾。热气环绕着她纤细的个子。在昏暗的灯光照射下，有一种错觉，仿佛热气是从她身上发出来的。

我一直在等待一段闲暇的时光，我曾与厨娘田美相约，到她开办的民宿小住，打油茶，弹琵琶，唱侗歌。

普鲁斯特说，生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现了。此刻，我真的来了，坐在火塘旁的矮凳上，火烧得旺旺的，发出吱吱的声响，油茶在黝黑的铁锅里滚着。一旁原木色矮桌，上面放有深褐色的陶瓷器皿，盛着色彩丰富的佐料。阴米、油果、饭豆、糯饭、粑粑、小虾米……两碗喝下后，一股暖意慢慢地从腹部升起。肚腹中充满温暖的饱胀感，一路驾车的疲惫被驱散，浑身都松弛了下来。就这样，就这样置身于侗家慢生活的慵懒和惬意，人茶一体，坠入时空深处。

然而，“慢生活的慵懒和惬意”只是游客的体验。田美带领六十多名妇女组成的“百家宴”旅游公司，每天接单，安排厨娘做饭做菜和表演。她太忙了，连坐在桌上吃一顿安然的饭都难，更别说与我坐在火塘的矮桌旁悠闲地打油茶了。

晚上八点。田美的手机微信接连响起滴滴声。“上峰”发来消息，明天有一个由学生组成的千人研学大团来程阳，进行沉浸式研学。现在的学生真幸福。也不知从什么时候开始，经常有学校利用周末组织学生到侗寨研学。看鼓楼，看风雨桥，看表演，品百家宴。田美接待过很多批了。但千人大团同天来程阳，尚属首次。学生是“国宝”。田美说。她得把工作做细再做细，将百家宴分散到三个片区。岩寨、平寨、马安的厨娘们各接待三百多人。

田美捧着手机，在“厨娘微信群”发布消息，先是戴上老花镜刷了一下，看了一阵眼前变得模糊，她将眼镜扶上额头，凑近仔细看。她自言自语道，怎么眼睛就越来越花了呢？

她在群里用语音交代，学生做专场，安排在晚餐。做菜的食材要新鲜，给学生敬的酒要换成可乐或者雪碧。散团十五桌，安排在中餐。交代清楚后，她艾特了杨四嫂，中餐只有十五桌，与她拼桌做菜，她做四菜一汤搭蒸糯米饭，杨四嫂做四个菜再煎一盘艾粑粑。晚餐学生人多，各自准备两桌。厨娘们开始在群里接龙。田美又戴上老花镜，伏在桌上用笔在本子上做好登记。一切安排妥当后，已是晚上十一点。她打了个哈欠，说累了，先休息，明天再和你宽讲（聊天）。

第二天一大早，她便开始准备食材。去后菜园拔了自家种的红萝卜。计划宰两只土鸡，半只中餐用，一只半留晚餐。每次做百家宴，她都比给家人做吃还要隆重。先把手洗干净，把口罩给戴上，头发也包好。她的儿子埋怨过她，给家里人做菜简单潦草，而给游客做却耐心精致。

见我走进厨房，她将一件事先准备好的侗服和围裙扔给我，说，套上，生火，开始做饭了。

田美知道我此行的目的，像学生一样，沉浸式体验厨娘生活。这是她特地为我准备的。穿好衣服，捆好围裙，我蹲到灶边生火。她从储藏室里端出腌制好的酸鱼、酸肉、酸鸭，先细细将酸肉切成厚薄等分的小块。

烧的柴火有毛竹残片，也有木匠裁下的杉木边角料。火在灶膛里咯咯欢笑，锅里蒸的是糯饭。田美一边做菜，一边和我宽讲她的过往，还不时大笑，让我不由得也跟着她的节奏笑了起来。她笑时眼睛里闪闪发亮，眼角虽有皱纹，却毫无沧桑之感。我在想，一个农村妇女年过五十，还能有这样的靓丽和精气神，真是不可多见。

火在灶膛里燃烧的吱吱声、田美炒菜锅铲的乒乓声，高低错落，生活的往事一一浮现。“我”是写作者献红，“我”亦是厨娘田美，抑或是百年来在鼓楼前的长桌上，摆碗放碟、上菜倒茶的她，抑或是弹着琵琶的他。

二

我的娘家是距程阳十多里的另一个寨子。田美打开了话匣子。三十多年前，糯禾将熟时节，寨子里请程阳掌墨师建鼓楼。鼓楼上梁那天，举行了盛大的仪式。仪式过后，在鼓楼坪摆长桌宴。每家每户都煮上侗家最好的吃食庆祝，感谢掌墨师和木匠。那天，我和娘煮好饭菜，装进竹篮，跟着寨子里的妇女们挑着担子，排着长长的队伍走到鼓楼坪。

长桌宴席上，大家都很高兴，我也跟着喝了一些米酒，没想到一下子就头重脚轻了。这时，热闹的人群一浪接过一浪，我招架不住了，便独自来到风雨桥上透透气。

一个面目模糊的白布衣青年男子，坐到风雨桥上弹琵琶，苍凉的歌声像藤蔓一般，盘缠交错，在风雨桥上生长繁茂。

我脱口而出：喂，你弹的是什么歌？

我五音不全，不唱给别人听，也不唱给自己听，就是唱个高兴。青年答。

这青年是谁？为什么他的面目一时模糊、一时又清晰呢？

哦，这不是掌墨师身边的小木匠嘛，他为什么要躲过热闹的宴席，坐到这儿弹奏这么一曲伤感的琵琶歌？

青年没正面回答我，继续弹唱——

牡丹发芽嫩悠悠，郎是愿连不愿丢，小小鲤鱼难吞钩……

我坐在离他不远的长条凳上，静静地听。也不知什么时候，青年走了，我还沉浸在他那半生不熟的歌声里。

天公深藏一个个伏笔。我从未想过，当年那个在掌墨师身旁打下手的小木匠，在风雨桥上深情弹琵琶的男子，会是和我琴瑟和鸣一生半世的那个人。

此后不久，鼓楼建成了，又举行了隆重的开门仪式。又一次长桌宴吃罢，掌墨师要带着他的团队回乡了。回乡的前一夜，媒人把二十岁的求安带到我家行歌坐夜，悄悄地对十八岁的我说，这小伙子会做木匠，会弹琵琶，会唱侗戏，不抽烟，不打牌，手脚勤快。

他没有看我，也没有说话，低头盯着自己的左手和右手，干净的眉眼、干净的指甲，指肚上厚厚的老茧替他说话，琵琶流淌出的歌声在替他说话。也是奇怪，我竟全听进去了。

二十岁那年，我嫁到了求安的寨子程阳。这里的人们平时不办婚礼，大年三十偷新娘，初一新娘挑水，初二夫家办酒，初三新娘回门。我们也是遵循这样的婚俗結为夫妻的。不久后，大儿子出生了。小儿子也出生了。

这一年，我和求安正沉浸在无比的辛劳和快乐中。我们计划做一件大事，我们要建一座三层大木楼，将来给两个儿子娶媳妇用。我不怕花力气，就想趁年轻赚钱养家，孝敬老人，生儿育女，让儿子圆我们的大学梦。山上的茶叶我精心管护，求安跟着师父走南闯北，到外面揽木构建筑活。他的师父是了不起的掌墨师，承接了好几座鼓楼和风雨桥。可是，仅凭他做木匠和我种茶叶得来的钱，熬到猴年马月也攒不够起房子的钱。

那个以加工业吸引了无数打工者的城市，像一块磁铁深深吸引着寨子里的年轻人，也吸引了我和求安。

为了攒钱盖新房，待小儿子长到六岁，我们便将孩子留在寨子里给婆婆带，到广东打工了。大多数普通农民家庭愿景都是一样的。就像我们侗寨，农村自身的生产已难以形成良性循环，更多时候，获取基本的日常开销，还是不得不以肢解完整的家庭结构为代价。寨子里的人们，像被风吹散的种子，落在不同的土壤里扎了根。

一切变故源于2000年冬天的一场意外。千禧之年，求安在深圳的工地上，从脚手架上跌了下来，昏迷十多天后才清醒，当地医院诊断，右腿骨折，因炎症严重，手术截肢。出院后，他右脚从膝盖往下的裤管是空的，再也不能外出揽工了。男人和女人挣扎的方式不一样。独自待在出租屋时间长了，他得了抑郁症。不想拖累我，他说了好几次。某个晚上，趁我睡着后，他爬了起来，来到窗前，两眼一闭，一头栽了下去，脑浆都摔出来了。

或许，这便是所谓的情深寿浅吧。既然已无力回天，我也不能怨天尤人啊！这日子总得过下去。即便每天都处于万分揪心的痛苦之中，但只要面对年迈的婆婆和两个还在上小学的儿子，我都会装出坚强，再难也要把这个家撑下去。我捧着求安的骨灰只身回到侗寨。求安用过的墨斗、刨子仍弃置在房间一角，落满了灰尘。在如烟的月色中显得无比凄凉。每次出门做活路，我都要朝左看看，朝右看看。我也不知道为什么要朝左右看看，似乎是在看求安是不是有一天回来了。缠绕着我的是无穷无尽的哀思啊。但当一头扎进生活里，就得把哀思深藏于内心。

婆婆也宽慰我，说日子总会挨出个希望的。回来的第一件事，这位年逾八十，三十岁便守寡的老人，领着我来到萨玛圣母祠敬供。

萨玛，是侗族最高的女首领，在御敌中百战百胜、屡建奇功。侗族人为了纪念她的功绩，为她建祠堂，视为神灵供奉，尊称“萨玛”，汉语为“大祖母”之意，是至高无上的女神。

祠堂里供奉着“大祖母”的化身，是一把半开半合的黑色雨伞，上面铺排有白色棉纸扎成的魂幡，将黑伞扮成了白伞。守护萨玛祠的妇人叫“登萨”，每天将祠院打扫得一尘不染，不图一分回报。春日阳光透过枝叶，洒在“大祖母”身上，散发着神秘的光芒。这位从古代穿越而来的侗族女神，不知化解了多少妇女丢给她的烦心事。她懂得侗寨的风月，懂得侗寨的风骨，也懂得湮没在时光深处一个个侗家子嗣的灵魂。珠郎也好，娘美也罢，我的求安也如此。天上的他或他们，地上的我和她们，都会得“大祖母”的庇佑。

回来的路上，婆婆对我说，好好睡一觉，天一亮，心情就跟着亮了的。

我又听进去了，心结即被打开。婆婆沧桑历尽，看上去活得面目全非，依旧凛然。不正像侗歌所唱的那样吗：

哥凡你姣要丢我，妹是蚂蟥生骨头。

转眼二十多年过去了，七千多个日日夜夜，一天天挨，还真挨出了希望。

三

这些年，县上结合扶贫攻坚和乡村振兴，大办旅游。程阳八寨从21世纪初主要由放养牲畜造成的臭气熏天、污水横流，变回了儿时的山清水秀。数十年前侗寨原有的景致，在慢慢恢复或变得更好。每逢周末和节假日，鸣笙起舞，四面八方的游客来到侗寨赏鼓楼、观侗族大歌、品百家宴。尤其是2015年，贵广高铁全线通车后，动车在三江始发，地处偏僻的程阳随即融入了粤桂湘黔两小时旅游经济圈。眼前的景，让我荒芜的心，逐渐变得郁郁葱葱。原先在坚硬的工厂里微弱地喘息，现在回到这满眼的绿色中，我又可以大口大口地呼吸了。真的，回到侗寨，人才觉得踏实。

求安是意外工伤，公司补给家属一笔钱，再加上多年的积蓄，我和婆婆商量，决定在自留地上建一栋新房。但地基不够宽，如建纯木楼，要伸出挑手，得多占地，且造价比砖混水泥楼高。当时，寨子里已有好几户人家拆除百年木楼建砖房了。装修时在外面镶上木板，从外观看，还是像木楼。大家都认同这种做法，我们也建起一栋内里水泥、外里木质的楼房。然而，这座楼，却成了一道伤口，猝不及防地出现在全家人的生活里。

在景区全面治理改造工程启动后，我们倾其所有建起的楼房，突然成了违规建筑，说是破坏了整个景区的格调，且占用农保地。呕心沥血建成的三层楼才住两年就要被拆掉了。

那天，县、乡、村的干部上我家，说要拆我家的楼房，我们孤儿寡母正围桌吃饭。听到这样的消息，我心里一个激灵，牙齿碰到碗上面陈年磕碰留下的豁口，一阵麻酥。

凭什么？我想不通啊！

那晚，月亮极大，就挂在楼顶上，似乎只要我爬上楼去，就能一步跨过去摘下月亮。可是，眼前这个坎我却难以跨越。婆婆更是以泪洗面，天天让我去找公家单位理论。

隔壁的杨四嫂家的七层高楼，也成了违建。但她和她男人很快配合县上的工作，对房子超高的部分进行自拆。拆去了三层，总面积六百多平米，和我家损失差不多。县上也及时兑现承诺，支给人工补助十六万元，并帮她家补办手续。按当时拆违政策，凡是主动拆除的，都会得到一定的补助。寨子里还有好几家，都主动拆了。

还有什么可说的？拆吧。尽管有多么不舍，我们还是配合县上拆了。后来，在景区的统一规划下，我们家在现址建起这栋小木楼。县上还帮我对房子外立面进行包装。

我早已想通了，公家也是好意，也不容易，能为乡村振兴作点牺牲也是应该的。现在，寨子里变得这么美，这么干净，心里也是高兴的、自豪的。现在，寨里寨外的道路越来越好，还安上路灯和景观灯，国家对少数民族地区的基础设施建设投入越来越大，八个寨子连成一片，成了一个大景区。县上领导说了，我们要像保护眼睛一样保护好程阳八寨景區，全面提升三江旅游形象，让老百姓都吃上旅游饭。

村部书记见我在外打工多年，也出于对我的照顾，支持我将寨子里的妇女组织起来做百家宴。

吃上旅游饭后，我内心深处沉寂了多年的希望，又以近乎顽强的方式从失望的土地里长了出来。

忙碌一天后，夜色像一个家人，为侗寨脱去了热闹的外表，给了她或他一个怀抱。我也想要一个怀抱。一千多年前的萨玛，两百多年前的娘美，也想要一个怀抱。可是，这就是命啊！

有一年冬天，一对小情侣拖着行李下榻我的民宿。女子眼睛红红的，男子气呼呼的，显然是在吵架。

办好住宿后，我给他们做饭去。做好后，我把油茶和饭菜端上桌时，他俩又吵了起来。

我笑着说，吵什么吵啊，我给你们讲一个故事吧。

他们似乎才觉得当着外人的面吵架是不礼貌的，顿时住了口。

有一对青年男女，男的叫珠郎，女的叫娘美。他们从小相亲相爱。但由于受到“女还舅门”的旧俗制约，父母不同意他们的婚姻，于是俩人私奔 “七百贯洞”，给财主银宜当长工。银宜见娘美年轻漂亮，欲夺为妻。银宜通乡老蛮松在“吃枪尖肉”的款会上杀害了珠郎。娘美知道后悲痛欲绝，决定复仇。她巧施计杀了银宜，背着珠郎的尸骨，顺着两人当初逃婚的山路，一路哭着回到家，亲手将珠郎的遗骨安葬在朵帕寨旁，让自己时时伴着他。后来，有作家编写成侗戏《珠郎与娘美》。

茫茫人海中，相遇、相爱、相守，多么不易啊，所谓良辰美景奈何天，不好好珍惜，吵什么吵呢？

我自言自语，已然忘记了这对小情侣的存在。

不知道男孩说了句什么，女孩扑哧一声笑了。

我给他们俩各盛了一碗油茶，他俩没看到隐藏在雾气中的我，眼里早已噙满泪水。

关于发生在侗寨的故事，有的，我说给游客听，有的，我藏进心里。比如我的求安。岁月碾过，伤口弥合。伤痛化作心底最深处沉睡的泥沙，是侗寨这片土地赋予了我的秉性。坚韧、沉默、粗粝和忍受，动不动把伤痛挂在嘴上，除了肤浅，毫无意义啊。

稻香果熟相见，一生相恋;鱼肥螺美相知，一生相思;山歌茶艺相恋，一生相伴;山清水秀相惜，一生相忆……

每次听这首《相思风雨桥》，我都有泪涌出。

田美说到这，锅内热气升腾，在热油的滋润下，肥瘦相间的酸肉和包裹其上的糯米粒发出“刺啦刺啦”的声音，厨房内顿时香气扑鼻。出锅前，撒上一把青蒜叶和红椒片，与酸肉再次翻炒，金黄色的酸肉点缀着翠绿的青蒜和鲜红的辣椒，味蕾就这样被悄悄勾起。

我吞了吞口水，站了起来，看田美接着烹酸鱼。她先把酸鱼从鱼肚处剖开，仅背脊处相连，锅里热油慢慢浸渍，待两面被煎得金黄香脆后，再整条装盘，快刀切片，按照既有的形状码放整齐，不需要任何配料，保持着最原始的侗家味道。这味道，简直是人间至味。

田美说，侗族有不少与“酸”有关的俗语——“侗不离酸”“无酸不成宴”“三天不吃酸，走道打倒窜”。侗族人为何嗜酸、爱酸？酸能健胃助消化、解渴、消炎，而且在山区，酸还能起到长时间储存食物的作用。

厨娘们的厨艺长进，得益于县上来寨子组织的烹调培训班，寨子里还成立了美食协会，每年都举办好几次美食大赛。每回比赛，都会有一些深受游客喜爱的菜肴获奖。几年下来，厨娘们在传统菜肴的基础上，又增加了一些品牌吃食，名字让人听了都要流口水。如八寨团结菜、侗家太阳鱼、侗家酥，越来越有大厨的风范了。米酒也是自酿的土酒，酿法比较简单，比如重阳酒、米双酒和米单酒。

四

扶贫攻坚启动后，寨子越来越干净整洁，民族元素也得到很好的呈现，一些导演慕名而来。你知道《绝地逃亡》是在哪拍的吗？不知吧？

那年冬天，程阳又进入了冬雨连绵的季节，寒气逼人，寨子却迎来了人气最為沸腾的一周。那天上午，我突然被告知，好莱坞大片《绝地逃亡》要来程阳八寨拍摄，由成龙等人主演。这令不少粉丝一路追随、兴奋不已。

我更加兴奋，隔壁的杨四嫂对我说，听说成龙大哥来程阳，县上安排住到你的客栈。

我说，不可能吧，我这小木楼，他看得上？

话音刚落，巷子里远远地走过来五个男子，其中一个是在碟片、电视里见过无数次的人，正径直朝我的木楼走来。他没有戴墨镜，穿着灰色夹克、牛仔裤、深色运动鞋，蓬松的头发很自然向两边分，步子悠闲随意，穿过巷子晾晒、随风飘荡的长条侗布，让我想起戏里的路见不平一声吼的侠义之士。

直到成龙大哥和四个工作人员跨进我家门槛，我还是不敢相信。

接下来的几天，成龙大哥一直吃住在我家。

自然少不了酒肉。他对我打的油茶，还有那个酸菜炒牛肉，很喜欢。那个腊肉，连续吃了三天。看他这么喜欢，回去时，我为他准备了一点，让他把侗家味道带到香港。

拍电影那几天，家家户户都挂上红辣椒、对联、灯笼，门外还摆上酒坛、簸箕。我嫁到寨里这么多年，还是第一次看到侗寨如此漂亮。影片中百家宴的镜头，由我主持，虽然短短的一分钟，一晃而过，于他，转身便忘，于我，犹如梦境。我们每天接待游客一批批，谁会注意到银饰闪烁下一张张是厨娘、也是舞娘的脸，谁会关心这个是厨娘、也是舞娘的悲欢？这一分钟，侗乡所有的灯光、所有的目光齐聚在我们的百家宴上，多么不可思议啊！尽管厨娘们内心潮汐汹涌，却面带平静的微笑完成表演。

拍完后，导演雷尼·哈林在饭桌上对厨娘们说，侗寨有独特的民族建筑、美丽的田园风光和浓郁的人文风情，将通过电影展现出去，让世界各地的人了解深山侗寨美好的自然景色和独有的民族生活。

是啊，《绝地逃亡》剧中，唯美的场景，有在程阳桥河畔放的花灯，升上夜空的孔明灯，有岩寨的泼泥节，有平寨的迎宾拦路对歌，有平安桥上的打斗，有马鞍鼓楼坪的百家宴。可以说，侗族元素淋漓尽致地呈现到世界观众面前。后来，这部大片在影院上映后，更多的人了解三江，来程阳旅游。

送走剧组后，经厨娘们的提醒，我在客栈门口挂了一块木牌，上面写着：成龙选居。

五

饭菜已全部做好后，刚好到饭点。炊烟氤氲的侗寨，呈现出一种家常的温暖。全寨人都齐心协力争创国家级5A景区，就连七八十岁的老人，都有发挥余热的地方。只要他们穿着侗服，拿一张专用小纸条在寨子里行走，到三个打卡点盖上三枚印章，就可以去超市领取一个鸡蛋。上午一个，下午一个。另外，在寨子里捡烟头，二十颗烟头，可以换取一个鸡蛋。捡得多少换多少。县上要巩固寨子脱贫攻坚成果，要全面实施乡村振兴，要帮助侗族地区发展特色产业。这个道理，老人们都懂，都举双手赞成。有的老人平时都窝在家里，现在撑着拐棍也要出来走动。不是为了那三两个鸡蛋，更是想看看每天来自四面八方的游客，听听他们的笑声。寨子每天都保持干净整洁，建得越来越好，他们打心眼里感叹这个时代的伟大啊。

田美将糯米饭舀进饭卣。饭卣是用老水的葫芦瓜晒干制成，套在一个圆形小竹篮里，很别致。四菜一汤分两层装在四方竹篮里。每碗都用保鲜膜密封好。她吩咐我用扁担将竹篮挑到鼓楼坪。出门前，她把一束银花枝插在我的发髻上，又往我脖颈套上月牙式的银饰亮片，整个人顿时银光闪烁，光彩照人。

青石板铺就的鼓楼坪，音乐已响起。鼓楼对面的吊脚戏台上，一摞摞竹篮冒着热气，满载侗乡节日待客的“最高礼遇”。在田美的指挥下，我混进三十多名厨娘队伍中间。她们个个都着盛装。按照分工，她们当中有二十名厨娘，在开餐前进行一场织布染布的民俗表演。十来分钟结束后，我和厨娘们快速摆好长桌条凳。然后，在音乐声中挑起担，列着队，拾级至长桌旁，放下，揭开竹篾盖，端上酸肉、酸鱼、腊猪脚、糯米饭，和杨四嫂做的菜摆了满满一桌，香气四溢。客人们纷纷举起手机拍照，惊叹声、欢呼声不绝于耳。

这时，田美也盛装出场了。她手握麦克风登上台去，鬓边繁复的银饰，衬托出一张生动的脸。

一方水土养一方人，自然也养一方口音。田美用带有侗腔的普通话开始主持。

“我宣布，百家宴正式开始！”一声清脆的吆喝，人们蜂拥入席，一场侗家特色美食盛宴开启了。

田美熟悉百家宴的全套仪式，主持多年，早已驾轻就熟。在仪式中，她将百家宴的历史文化向宾客娓娓道来。2008年，三江百家宴被列入广西非物质文化遗产保护项目。田美曾告诉我，她今年还有一个目标，就是组织好申报材料，申报百家宴代表性传承人。

田美刚介绍完毕，清泉般的祝酒歌响起了。

高音领唱，低音合韵，芦笙起舞，呈现出热情豪爽的民族性格。我跟着厨娘们小声地咿咿呀呀，后来才知汉语的大意：

你好啊，我尊贵的客人，远道来的尊贵客人，上满我们自酿的美酒喝一杯。尊贵的客人，三酿九蒸得来美酒，啊，我尊贵的客人，喝吧……

随后，集体举杯欢呼饮酒，场面壮观热烈。“高山流水”的敬酒仪式将宴席推向高潮。宴席持续约一个小时，宾客酒足饭饱，要离开了，厨娘们又立马列队在鼓楼坪入口两旁，轻轻拍起手，齐唱送客歌。

待客人全部离场后，厨娘们风卷残云般地吃起桌上的饭菜，三下五除二填饱肚子，快速收拾碗筷。十多分钟便收拾妥当，各自挑着竹篮回家去了。她们要在下午四点半前做好晚餐，再挑来再表演。千人大团还等着她们呢。在往回走的路上，我一再地对田美说，真是太有趣、太好玩了，厨娘们真幸福。

田美的脸突然沉了下来，悠悠地说，曾有一位客人问我，你知道有篇小说叫《美丽的南方》吗？

我说不知道。

他说，陆地描写的水长流，山自在，天地变，宏图起，歌声悦耳，耕者有其田，千年土地任由耕。这种不悖于人性的人生形式，就是你们这个样子。你们真幸福啊。

我说，我也觉得自己幸福。咱俩换换，你愿意吗？

我的回答，显然让他有点意外。他愣怔了一下，随后是几声呵呵呵，呵呵呵。

我说，我也不愿意。

六

像一场远行，又像一席梦话。

“我”又成了写作者献红。唏嘘的是，我面前的田美，这位侗族女子，我以为她的美，她的安恬，是岁月自然沉淀的结果，却没有想到她经历了这么多深渊般的历练：外出打工，丧夫，回乡，倾其所有建好的房子被拆，另行选址重建，赡养婆婆直至瓜熟蒂落上山归土，送儿子上大学……走在侗寨的狭窄的青石板上，与她擦肩而过，谁看得出，这位秋波无痕的漂亮中年妇女经历过这么多？我不知道这肩得有多坚强才能把这份责任扛下去。真是应了泰戈尔的那句诗：天空中没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。

第二天，我在程阳的鸟鸣声中醒来。一缕阳光照在床头上。田美来敲门，说今天是星期一，没有百家宴，她要上山采茶，问我要不要一起去。

我赶忙跳起来，一边往身上套衣服，一边说，去，怎么不去啊。

来到茶园，昨晚在百家宴上表演的好几个姐妹已在这里采茶了。

田美说，现在的“厨娘”与以前的概念早已截然不同。她们摇身一变，由厨娘变成舞娘，又变成了茶娘。她们有时还是绣娘、画娘呢。说到这，姐妹们银铃般的笑声响彻山谷。

百花齐放早已过季。满眼翠绿的山梁，零星散落几许未凋零的花儿。厨娘们背上背篓，在一畦畦嫩绿间穿梭。我学着她们的样子采茶。茶芽虽翠嫩，但掐起来却有韧劲、费指肚，弄得手指頭生疼。却原来，采茶姑娘穿云走雾只是镜头里的诗情画意，真正采茶是艰辛的劳作。

没有了百家宴的热闹，我和厨娘们便有了交谈的机会。

新莲，不是侗家女子，是从汉族地区的丹州嫁来的。结婚多年，还没能孕育宝宝。三次怀孕，三次胎停。她公佬（老公）都劝她放弃算了，过好这辈子就行。但她不想放弃。厨娘姐妹们都支持她不放弃，一致认为没生育过孩子的人生是不完整的。她们给她贡献了不少偏方。新莲毫不避讳地说，折腾到五十岁，实在没这个福缘，那才作罢。说完是一阵朗朗的笑。

元胜，是三江县城古宜镇上的女子。在侗寨，很少看到有她这样高个子的女人。借助身材的优势，那棵长得高出很多人的茶树上的嫩芽，得由她一跳一扯来完成。看她那动作，便知她有一身蛮力气。通常能憋出这么一股力气的女人，性格也是粗粝的。但，这只是我最初的认为。接下来的宽讲，我才知道，她喜欢画画，还画得很不错，卖得好价钱。晚上，百家宴收拾停当，回到家，她便开始画画。农民画。她用鲜艳的色彩，细腻的线条，将侗寨的风雨桥、鼓楼、丰收喜庆的图景画到簸箕里，画到画板上。心思不细，难以做到。

佩瑶，是程阳土生土长的。她公佬是制作侗族琵琶的。在做百家宴的空当时，她会给他打下手，给琴杆抛光，调弦轴试音色，给成型的琵琶刷上清漆。我问，你会弹琵琶不？哈哈，怎么不会嘛，从小就会，县文化馆聘我为文化志愿者，常组织我们走村进寨教人学弹唱侗歌呢。说着说着，她便哼起歌来。

去年，一场大疫情天降而来，大半年没有游客，厨娘们也没有闲着。她们在家捶侗布，绣侗绣，研究厨艺，画农民画，练琵琶，排侗戏，学唱侗歌。她们说，搞乡村振兴，搞旅游，没有多几把“刷子”怎么行嘛。

是啊，乡村振兴，发展旅游，她们顺应形势，逼自己学习各种才艺。她们不受时间摧毁的容貌所摆布。她们的颈纹显著，犹如树木的年轮，记载着她们的年岁与日月、雨雪与风霜。她们的言行举止，流露出在大城市打工见过大世面的气质，但眉宇间仍有与生俱来的质朴。每一个“她”，组成了她们。但每一个“她”都是不可抽象的。她们由青年变成了中年，由中年向老年走去。按这样的活法，她们最后一定会活成萨玛的化身，史诗般的壮阔。

在侗寨几日，我所接触到的女子，都是坚强甚而泼辣的。她们在生活的泥浆里打着滚，一路帮男人把日子往下撑。如果说生活是一首婉转惆怅的歌曲，歌词由男人填，那么，谱曲子的一定是女人。因为有了她们，寨子里的日月才有了温润的味道。如果不是为了写作，我也不会了解她们。

不，是我们。我也是她们中的一员。我的笔，无法写尽程阳厨娘的故事。但走近她们，我最强烈的感受是，在这些普通女性面前，我永远是生活的学徒。

【廖献红，壮族，广西作家协会会员，柳州市第二、第三届签约作家。作品刊于《民族文学》《山花》《黄河文学》《广西文学》《南方文学》等，若干篇被《散文海外版》《散文选刊》《海外文摘》等刊物转载。著有散文集《鹿城图谱》。】

责任编辑   韦 露