凌云茶和我

凡一平

过去除了纸笔，现在除了电脑，我写作离不开两样东西：烟和茶。纸笔或电脑是我写作的工具，烟和茶则是我写作的动力或能源，就像汽车和汽油、风帆和风，没有它们，我的写作之路便无法前进和航行，我的创造或收获可能就像没有施肥的果树一样稀少和单薄。对天才来说是不需要烟和茶的，但从十九岁开始，我就知道了我不是天才。于是从十九岁开始，烟和茶进入了我的生活——它们最初是低劣和粗糙的，跟我当时的名气、财力和作品质量相符。我记得烟是四毛五一包的“钟山”。茶连名字也没有，产地也无从得知，它的品相——其实根本就谈不上品相，污浊杂乱，像梅干菜，大概两块钱一斤。我这么说没有丝毫否定它们的作用和功劳的意思。在我迄今三十多年的写作生涯中，吸饮过无数种香烟和茶，它们无论贵贱，都是我忠实的助手和朋友，有恩于我。直到写这篇文章，我才突然觉悟，我感恩的名单中，竟遗漏和忽略了它们，这是薄情和不道德的。烟到这里我暂且不说了。我说茶，凌云茶。

我是十年前爱上的凌云茶。

十年前的春天，我记得是清明节，东西、鬼子和我受邀去参加凌云茶文化节。那是我们仨第一次去凌云。之前，“凌云”对我们来说不过是一个好听或有诗意的地名。但好听或有诗意并不意味着名副其实，心向往之，就像“天峨”“罗城”“都安”这三个响亮的县名，在那时却是因穷而著称一样。凌云或穷或富，美或不美，对我们都无所谓排斥或吸引。但凌云有茶。我们爱茶，所以去了。

十年前的去凌云之路，犹如登天，实在难行。从车水马龙的百色二级公路出来后往北，我们进入了山区。盘山的路像不结实的绳子，将汽车牵引上陡峭的群山。在车里坐立或忐忑不安的人们，在春寒中冒汗。云雾一大片一大片漂移过窗前、眼前，像祭奠的白纱。我们在恐惧中穿行，到达县城，已是傍晚。让我惊奇的是这个云巅的山城居然有一条穿城而过的江水！后来我知道还不止一条，是澄碧河、龙溪河、龙渊河、西溪河四水汇合而成，所以这个县城也叫泗城。因这条美丽的河流，我对凌云有了兴趣。一入住，迎接我们的是一杯茶，因这杯茶，我来了精神。接下来，我们喝酒，再喝茶。然后又喝酒，又喝茶。我发觉，只要一喝茶，体内的酒精便很快挥发，像没喝过酒一样。什么茶这么神奇？毋庸置疑，是凌云本土的茶。

第二天，我们上了茶山。茶山之路虽然崎岖，但已没有昨天我来时恐慌的感受了。那是因为我完全被茶山迷住了的缘故——坡坡相依、岭岭相偎的茶山，像港湾里满载财宝的船，那满眼翡翠般的青叶，只要你伸手，便可获取。成百上千的女子，像一只只彩蝶在茶蓬间飞来飞去。她们腰挂茶篓，一边采茶，一边还唱着山歌：“好山好水好风光，青龙山上采茶忙;姐采好比风点头，妹采好比鱼跃网……”为什么采茶的都是女子？采茶还要唱歌？我当时就想，因为“女子是水做的骨肉”，可以保证茶的纯正和芳香;因为歌可以传神、传情，可以使茶朗逸和灵韵。从那时起，我就暗自告诉自己，我要常喝这注入了人情和灵气的茶。在先锋岭，我见到了已千年的茶树王，她枝繁叶茂、高耸入云，是凌云所有茶山或茶树的母亲。我有幸喝到这棵树的茶，那鲜醇回甘的滋味，感觉就像返老孩童，又喝母乳一样。

从那年以后，凌云茶成了我寫作生活的伴侣。她在我疲劳的时候使我清爽，在我喝别的茶的时候令我想念。在漫漫的长夜里，她送我灵感和温暖，比如现在，此刻。