诗歌的有限责任（创作谈）

王夫刚

诗歌似乎已经不足以在时代的快餐店单列一章了，它遇到的并非瓶颈，而是第二十二条军规：只有那些守住底线的诗人还能称之为诗神的知音、诗歌的布道者，但浅尝辄止的好奇心认为，自我证明属于无效的出庭辩护——微信势不可挡，欲望浩浩荡荡，没有来由的骄傲刚好配得上百花齐放的自恋，为了取悦一台不断降价的智能手机，对提升诗意指数几无作用的庞大的写作群体，毫不犹豫地选择了投诚，嘻嘻哈哈地构成娱乐的一部分。那位摇摇晃晃爆红的诗歌爱好者就把范仲淹和柳永、海子和汪国真混为一谈，情不自禁或者别有用心地宣称，她救诗歌于寂寞。

当然，为娱乐提供服务没什么，跟娱乐沆瀣一气也没什么，古往今来，沧桑有道，诗歌居草堂而令殿宇思绪万千，处江湖而得寸心风轻云淡，从来不惮于跟一部分人讲品质，讲血统，讲道理和被误解的道理，讲闭门造车的野心在土崩瓦解之前所产生的一意孤行的优越感，一如法国人波德里亚所言：“写作是一项不人道和难以理喻的活动，在这项活动中，必须始终带着某种蔑视。”诗歌的有限责任，此为一种。

诗人写作，能否获得李杜苏轼等前辈同行的间接称许，勤奋不可缺失，孤芳自赏不可缺失，天赋格局首先不可缺失——这么说吧，伟大的诗篇向来跟固执（波德里亚使用的是“蔑视”一词）有关，而固执向来没有讨价还价这个选项——那些试图用开会乃至开大会的手段强行介入诗歌、使用诗歌、臧否诗歌的做法，属于意识形态领域的傲慢一厢情愿地夸大了权力的“春药作用”，需要指出的是，诗歌的固执和权力的傲慢是两回事，前者的褒义含量高于贬义含量，而后者正好相反。花草温柔，裁纸刀咄咄逼人，独木桥的孤单和阳关道的熙攘各得其所，我们在现实中经历人性的美好和丑陋，诗歌在现实的隐形理想中记录人性的美好和丑陋，情况就是这样，“历史”已经安全着陆，未来还在静待“后历史”的审查通过。在人类的已知命运中，物质因为物质的属性而门庭若市，灵魂起义因为灵魂的天马行空而被普遍视为丧失了与物质对峙的直接功能，尽管如此，诗歌仍然需要像哲学那样，立字为据地回答“是”和“不是”的专项提问，阻止词语的空转，把无病呻吟的抒情和心怀鬼胎的非诗歌诉求逐出有萨福和博尔赫斯出席的人间诗会，否则，将是诗人的失职未被处罚，是波德里亚的提醒遭遇粗暴对待，他告诉我们，“如果一切都是完美的，语言就没有用处。”

很显然，生活距离完美还很遥远，语言距离没有用处还很遥远，人类距离生命的顶格抵达还很遥远——在貌似风起云涌的时代，谈论诗歌的有限责任，其意义远胜于谈论诗歌的无限责任，如果我们是有坐标的诗人，就不会沾沾自喜地消费写作经验，而是致力于“带着某种蔑视”创造写作经验，在“我的暴力”和“我们的民主”之间建设缓冲区，像接纳稀释的赞美和不设门槛的狂欢那样拒绝稀释的赞美和不设门槛的狂欢：总有一些苛刻被指责，总有一些宽容需要在垃圾处理厂安身立命，生活才能津津有味，生命才能新旧有别。

王夫剛：中国作家协会会员，首都师范大学驻校诗人，诗刊社中国诗歌网编辑。著有诗文集多部，曾获齐鲁文学奖、华文青年诗人奖、柔刚诗歌奖和《十月》诗歌奖等。