老虎哈哈租年轮

苏小谦

老虎哈哈今天满3岁了。

它要让每一个认识它的动物都知道。

可是，除了体形大了些，哈哈再没有什么明显的身体特征可以将年龄广而告之。

“听说树木有年轮，数一数树的年轮就能知道它的年龄。要是动物也有年轮就好了！”

哈哈心里这么想着，也就这么说了。小鸟听到哈哈的自言自语，叽叽喳喳告诉它：“哈哈，我知道一个万能出租市场，那儿的老板都是动物。据说它们什么都往外租，说不定有你想要的动物年轮。”

哈哈将信将疑，但还是决定去试試。

它来到万能出租市场，果然见到一个动物年轮出租区。放眼望去，年轮的样子五花八门，所属的主人也各种各样，但无一例外，店家门口的招牌上都写着“年轮真实，童叟无欺”。

租生长线

哈哈走进第一家商店，商店由乌龟和鹦鹉螺合开。听说哈哈要租年轮，乌龟老板慢吞吞地爬到哈哈脚边：“你看看我背甲上的环纹，一圈代表一岁，我有65圈呢！你想要几圈？随便租。”

见哈哈愣在原地，鹦鹉螺也开腔了：“不喜欢乌龟的年轮？那请你看看我外壳上的细纹，它们算是我的年轮。如果你不喜欢这些细纹，还可以看看我壳内的气室，一个月一隔，喜欢的话，我租给你！”

“那我要36隔！”

“我，我总共只有32隔……”

哈哈只好离开。

龟鳌类动物和贝类动物的背甲或外壳上都有环纹，也叫生长线，就是它们的年轮。这些环纹呈同心圆排列。有些龟鳌一出生就有年轮，所以计算它们的年龄时需要减去这些天生的年轮数。

租角轮

第二家商店的老板是一头美洲野牛。

听说哈哈是来租年轮的，牛老板将头一低，把角伸到哈哈面前：“我的角上有一圈一圈的凹陷，这是我怀小牛时就开始形成的年轮，一圈凹陷代表一年，我的年龄就是怀孕时的年龄加上年轮的总数。你要多少？随便租。”

“这个不错，可我是雄虎，租了你的年轮，别人会把我当雌虎吧？” 哈哈有些疑虑。

“你说的好像有几分道理。”美洲野牛犹豫了。

“再见！”哈哈无奈，只好离开。

美洲野牛一般在3岁左右成熟，开始繁殖，所以年龄是角轮数加上2或3的结果。牛羊等有角的动物都有角轮。

租夏轮和冬轮

第三家商店的招牌上写着“夏”和“冬”两个字，哈哈走进去，接待它的是鱼老板。

“我的年轮就是鳞片上的纹路，分夏冬两种，一夏一冬共同形成一个年轮。”

“年轮还分夏冬，这怎么说？”

“夏季，我们的身体生长迅速，鳞片上的纹路生长快，所以夏轮比较宽;冬季，我们缺少食物，身体生长速度较慢，鳞片上的纹路长得慢甚至生长停滞，所以冬轮比较窄。夏轮和冬轮相互间隔，一宽一窄，每年一循环，共同构成一个又一个年轮。”

“你这个年轮有意思，我喜欢。可是，我租来用在哪儿呢？”

“你没有鳞片，全身都是毛，不如，就用在毛上好了。”

“以后我每根毛上都有圈圈？那我夏天脱毛之后，岂不是丢了年轮？ ”

“这……”

大多数鱼类的年轮都遵循一冬一夏这样的规律，但也有例外。黄鲷一年有两个年轮，长到一定年龄后，年轮的形成就没有规律了。

租耳栓

第四家商店的老板是鲸，年轮藏在耳朵里，是耳屎中的条纹，条纹的个数就代表鲸的年龄。

“耳屎怎么会有条纹呢？”

“这你就有所不知了。我们鲸的耳道很深，耳屎不会从耳道中脱落出来，而是积存在耳道内形成一个长条，称为耳栓。年复一年，我们的耳道扩大，耳栓也不断变大，纵切面上每一年形成一道条纹。”

“可我的耳屎都是碎片状的，怎么租你的年轮？”

“所以你得连耳栓一起租。扩大你的耳道，放一个耳栓进去。”

“扩大耳道？这我可不干！”

租牙轮

哈哈转了一大圈，没有一种年轮适合自己。它来到第五家商店，这家商店的老板是野马。

“你想租年轮？既然来了我的店，我就实话实说。像你我这样的大型陆地动物，年轮其实就藏在牙齿里。你看我店里这些切成薄片的牙齿样品，浸泡在特制药液中有一段时间了。你过来，在显微镜下仔细看看。”

哈哈走过去用显微镜看，观察到层次分明的纹理。

“你看到的那些纹理就相当于我们的年轮。”野马老板说。

“这么说，我的牙齿里也有这种纹理。既然如此，我干吗还要租你的年轮？”

“所以说你不是我的目标客户嘛！不过既然你来了，我就免费送你这条知识咯！”

哈哈心存感激地离开了市场。那天以后，它知道自己也有年轮啦！

科学家想知道马、骆驼等大型动物的年龄，可以通过研究牙齿切片纹理的方式获得数据。这种方法的准确度非常高，最大误差不超过一岁。民间还有一种方法叫“看牙口”，根据马、牛等动物牙齿的发育和磨损情况及颜色来判断它们的年龄。