村庄练习本（外一首）

黄锡锋

门前小溪流，躲进草丛深处

反复誊写“清澈”两字

不长庄稼的田野，依靠野草

反复默读遮羞蒙面术

老牛在一根绳子的距离上

反复计算青草的苍茫和渺小

老屋依靠歪斜术，反复演算

如何把野草野花举过头顶

四周山峰反复训练“人”字的

敦厚站法，仿佛给村庄壮胆

一块块碑石试图使用眺望术

却被野草一次次按下头颅

蝉鸣声嘶企图撕破炎热页面

却被木墩像压书石一样按住

坐着的白内障，试图像

木墩一样，模拟生根发芽术

屋内毛扫，走不出老屋子

就反复演练灰尘如何蒙住时光

不要什么都解释为自然现象

比如刚刚还在敞开心扉的含羞草

只要你伸出一根非分的手指头

就会立马关闭她的内心世界

见过一枚钉子，曾拒绝进入木头

可一旦被捶进去，慢慢

就变成木头，或木头的一部分

比如春天温室里的一堵墙

南风轻轻吹拂一下，就会感动得

老泪纵横