互为馈赠

协助导师把学生的期末成绩录入教务系统，点击“确认提交”之后，我不由自主地松了一口气，这个学期终于结束了。

成为助教也就是这个学期的事。作为一个跨专业的博士新生，望着手机屏幕上的消息，我陷入了沉思。“本学期通识核心课的助教，由你担任吧。”导师一向是言简意赅的。我慌忙向同门求助，表示自己初来乍到，跨专业导致理论知识也不扎实，忽然要当助教，真不知应当如何是好。

换来师姐见惯不怪的宽慰：“没事，咱老师让你做，你去就是了。要是他真觉得你不行，怎么会叫你？再说了，助教这工作也不是很难，你只需要管好讨论课就行，别太担心。”得到师兄唯恐天下不乱的玩笑话：“哎哟，小矮子要站讲台了，紧张不？要不，实在不行哥给你撑撑场面，管吃管喝就成，咋样，划算吧？”最终，我默默念着“师命难违”，秉承中国人“来都来了”的精神，回复了导师同样简短的消息：“好的老师。”

由导师主讲的这门《文化人类学》课程，每周两次，一次是理论课，他为同学们讲解经典理论知识，我只需要旁听；另一次是讨论课，由我作为助教，独自主持课堂，引导同学们围绕理论课课后留下的思考题，进行分组展示和讨论，重点在于点燃学生们思想的火花。显然，于我而言，每周的第一次课是轻松的，第二次课就得好好准备，才有点儿“老师”的样子。

我所就读的Z大，全国排名靠前，总与几所学校争夺所谓的全国“TOP3”名号，能考进来的本科生，高考时都是各地的“天选之子”。而愚钝如我，埋头苦读，还得靠着一点运气，直到博士生阶段才考进这里。论智商和学识，我或许都未必比得上这些比我小五六岁的同学们。师兄师姐们都是自本科起就读于Z大，一切都再熟悉不过，担任助教自然是信手拈来。

万事开头难，上课也不例外。第一次讨论课如果太严肃，学生们会觉得课程压力大，纷纷退课；如果太随意，学生们会觉得课程太“水”，以后就不会花心思认真学。第一次讨论课的主要任务是让学生们相互熟悉，并且对这个学科有一个初步的了解。

可自从通知我担任助教后，导师就没有再找过我，一副十足放心的样子。而我则是出于惶恐，一直不敢找他。直到第一节理论课课后，导师才笑着问我，准备怎么上第一节讨论课。

我想了想说，结合课程的特点，准备用“课堂中的田野调查”的方式让学生们相互熟悉，在大家初步熟悉之后，再以“为什么选修这门课”这个问题作为切入点，让同学们接着谈谈自己心中的人类学。

导师的笑愈发爽朗起来：“其实我知道你肯定是有点慌的，故意一直没找你，是因为知道你素来是越慌张就越会认真准备的学生。这第一次讨论课的设想，就很好。课前没少花功夫吧？”未等我作答，他就接着说：“自知和自谦，是你很可贵的优点，如果能守住这两点，讨论课没问题的。”我有些不好意思地点头。

“你硕士是师范毕业的，学高为师，身正为范，听过的吧？”导师问道。

“知道的，语出陶行知先生。”这点我还是清楚的。

他追问道：“那你觉得，学高和身正，哪个更重要呢？”

我一时半会儿解不出这道选择题，便没有吭声。其实这个问题不需要我给出答案，导师已自顾自地说：“为人师表，学高不易，身正更难。”望着他深邃的眼眸，我似乎有所体悟。

第一次讨论课的上课铃声响起后，学生们还在叽叽喳喳，直到我说了句：“大家安静一下，我们要开始上课了。”台下的同学们才在错愕中逐渐安静，有外向的同学交头接耳：“这是助教？” 有人小声回应：“看着不像啊……”

在讲台上一切尽收眼底，我开始自我介绍：“大家好，我是Z大社会学专业的博士生，今年博一，本学期大家的讨论课助教由我担任。希望在接下来的课程里能和大家聊得开心，聊得有趣。正式开始讨论课前，我需要把大家分组，按照小组分配讨论圆桌座位。”

“那叫你老师呢？还是学姐呢？”不知是哪个好事的家伙故意问道。

听到这样的发问，我早有预料，毕竟以我的身高和着装，从外表上看来，的确和这些同学们相差无几，便开着玩笑答：“随你们喜欢，老师、学姐都行，叫我主持人也行，反正讨论课就是我主持，串联大家聊天，基本上属于对谈节目，咱们平等交流，友好沟通。这位嘉宾还有问题吗？”话音未落，同学们纷纷笑了起来。

也许是我缺乏威严的气势，或者是我起了个过于轻松的头，自我介绍的氛围十分愉悦，学生们在欢乐的氛围里完成了我预设的“课堂中的田野调查”环节，一节课过去，大家已经初步熟悉小组成员。

本以为，气氛烘托到位了，讨论课就可以避开“冷场课”的魔咒。结果当我让大家聊一聊“为什么选修这门课”，接着谈谈自己心中的人类学时，所有人都不约而同地沉默了。

当我第三次问：“有没有同学想要说说自己的看法？”终于有一个女孩子说话了：“学姐你不是说平等交流吗？那你先说说你的看法呗。”这个场景是我未曾设想过的，慌乱之下，我的心跳仿佛漏了一拍。但她的话让原本埋头躲避我的问题的同学们都抬起了眼，想听听助教会如何作答。

既然如此，我就只能实话实说了：“虽然我不知道大家选课是主动的还是被动的，但我当助教是被动的，老师派我来我就来了，就像我成为社会学系的博士生，也是老师录取了我，我就来了。”

“哇，助教老师，这种话是可以说的吗？”有同学笑嘻嘻地起哄。

话说到这里，学生们终于打开了话匣子，诚实地讨论为什么选这门课。有人答：“其他课都没选上，只能来了。”还有人说：“四个学分很诱人，看课程名字不太难，所以来了。”甚至有人说：“听学长学姐说，这门课结束的时候会发好吃的。”这些过于真实的答案让教室里回响着年轻的笑声。

“我的回答可能比较矫情，我是工业设计专业的，选这门课是因为，很多时候我会觉得，一些设计离人们的生活太遥远了，我想做出一些更贴近现实的设计，所以我想了解文化，了解人类本身，或许能有一点点帮助。”一个同学声音不大却坚定地说道。

另一位同学紧随其后回答：“我和这位同学的出发点差不多，我是心理学专业的，我们Z大把心理学放在理学院，但我想看看社会科学视角下的人是怎样的，所以选了这门课。”

……

这些比我年幼不了几岁的学生，第一次课就教会了我平等和真诚。当我站在讲台上，出于紧张，或是出于自认为的教学需要，有时候会不由自主地制造与学生的区隔，但或许平等与真诚是更有效的教学真理。

结课许久之后，我收到一封来自学生的邮件。她写道：“在第一次的讨论课上，你让我对‘博士生’有了不一样的看法。因为在之前，我印象中的博士生是不苟言笑的，是非常‘学术化’的，是严肃的，但是你给我的第一感觉就是亲切、爱笑。你会说讨论课上最为重要的是我们的发言，你的发言只是‘无足轻重’的一个部分，是‘唠叨’。这让我感受到你并没有把自己置于学术的高楼大厦之中，而是始终处于‘田野’之中，很有人类学家的感觉……”

信还未读完，那群比我小不了几岁的学生的脸庞如幻灯片般一一闪过，怅然若失的情绪开始蔓延翻涌。这一段助教经历让我明白，师生之间，其实互为馈赠，何为学生，即何为师者。