男人的责任

在医院抽血的时候，我跟偶得说，医生要从你手臂上抽—管血化验，看你肾功能好不好，不是很疼，你不必害怕。偶得说，我不怕。我说如果你疼，哭也没关系，因为妈妈疼的时候也是哭的。

上次我跌断臂膀，疼得眼泪掉下来，不可抑制，偶得在一旁陪伴我，为我擦泪。一个新护士，一个老护士。俩人围着偶得的胳膊寻找血管。偶得瘦，血管细，小护士比较紧张，老护士指导她。偶得胳膊被拍来拍去，就是不见血管，不得已换另一只手。我开偶得玩笑说，你讨厌哪只手？你要是讨厌它，咱们就给它扎一针，教训它一下。偶得想了想，挥了挥左手，说，就这只胳膊吧！小护士针下去，没找到血管。偶得连眉头都没皱，他跟我说，妈妈，不怎么疼。我说，是吗？你真勇敢啊！

小护士的针头在偶得的胳膊上戳来戳去，抽进抽出，老护士一边语言指导。保姆已经忍不住生气了，陪伴来看病的“不用心”阿姨也不满。

我依旧和偶得聊天，假装什么都看不见。最终，血抽出来。

整个过程，偶得谈笑风生，让我联想到红面虬须的关老爷。这个小小的身体里，蕴藏的能量和勇气让我钦佩得五体投地。他还不到四岁，表现得却像个真正的男子汉。“不用心”阿姨出来以后，跟我说，六六，我挺佩服你的，我不知道你如何能做到面不改色。我刚才忍不住要发火了，怎么可以拿一个孩子练针呢？你涵养真好。

我说，孩子的紧张与害怕，不是来自痛楚，而是来自母亲的表情。你愤怒，你泪流满面，这是让他最害怕的时刻，因为他不知道发生了什么。母亲就是孩子的榜样，你对世界的态度，对事物的态度会给他最直接的影响。我认为，这些事情不算什么，这种痛苦不是他不能承受的。每个护士，都是从生手到熟手，尤其是护士，她们必须得拿孩子练手，而不是成人。熟能生巧。如果每个人都不允许别人有失误，那么我们看不见一个有经验的老护士。

“不用心”说，道理我都懂，但我做不到。我不忍心看我的孩子这样受罪。我说，所谓母爱，不是过度关怀，不是把你的心疼表现在脸上。你对孩子的关怀是深层的，他需要你的时候你在就行了，更多时候，你要让他有担当，像个大人一样。如果我碰到一个新护士，我不介意她拿我练手，我把儿子当成人看待，我认为，他也应该跟我一样。

这个世界上，总得有一部分人必须承担责任，并将社会利益置于个人利益之上。

如果让我选择，我宁可选择承担这个责任的人，是我的小孩。

在关键时刻，他不逃避，不躲闪，并将之作为使命承受下来。我的任务，就是将他培养成一个真正的男子汉。

“不用心”跟我说她的感受的时候，我很平静。我并不是不心疼偶得，但我更希望他有個正面积极的态度，理解别人，体谅别人。护士是新手不是她的过错，她也没有坑害偶得的蓄意。偶得的承受能力，比一般孩子要强，而我的神经也比较坚强。在很计较的母亲和我这种不计较的母亲之间，我倾向于护士选择我的小孩。因为，我不希望孩子的哭声号叫以及大人的责难，挫伤一个惶恐的小护士的骄傲。

“不用心”说，我得赶紧生个女儿，趁偶得还没长大，然后嫁给这个小孩。

我相信，偶得长大以后会有众多红颜。我会在他年龄正当之前教会他：“世上纵有百媚千红，我独爱，爱你这一种。”忠诚，是男人送给女人最好的礼物，远胜鲜花与钻戒。这也是男人的责任。

选自《婚姻与家庭》