年

闪靓

今年过年，我们依旧没有回老家。

在我眼里，北方的年總是比南方的年有味道。那时候临近过年，一放假，我就会兴高采烈地冲回家，开始着手收拾带回老家的物什。尽管离出发的日子还有好几天，尽管东西很多大包小包的，但都阻挡不了我们回家的步伐。是啊，家，那里才是我们真正的家。在南方待了这么多年，我以为自己早已适应，早已成了一个南方人。可是，每当过年的氛围渐浓，骨子里那滚烫的、灼热的北方灵魂就会不自觉地喷涌而出。

火车站里，到处都是大包小包赶春运的人。卧铺要乘坐一天半，我们也无怨言，因为这列火车，驶向我们朝思暮想的地方；因为这趟旅程，奔向我们日夜牵挂的亲人。每当这个时候，不知怎的，好像遇见的每一个人都能同我产生共鸣。自己心里明白，他们要回家了，大家要一起回家了。温暖在此时此刻就萦绕于身边的每一个角落。沉默不语、萍水相逢的陌生人之间，也多了共同话题。“回家过年？”“可不嘛，大家都一样。抢张火车票可难了。”“您老家哪儿的？”这是这个季节才有的对话，这是中国特有的现象。人群中流露的欢声笑语，走廊里飘香的方便面味儿，车厢里爽朗的浓浓乡音……中国人共有的关于“年”的记忆，像一根无形的线，将火车上的每一个人连接。我时常坐在火车窗边，欣赏着祖国的大好河山，任凭浓浓的思念飘向远方。

一下火车，扑面而来的冷空气使人倍加精神，驱散了旅途奔波的疲惫。这座城市总是用它的包容迎接归来的游子。出租车窗里映射出来的景象，宣告了我未曾见证过的这座城市的变化。大红灯笼高高挂起，霓虹灯群闪烁不停，配上街边烟熏火燎的烤串摊儿。白雪覆盖了这座城市却盖不住节日的浓厚气息，喜庆的红色甚至被白雪映衬得更加耀眼！这里是北方，没有轻柔却在冬天异常湿冷的海风，只有那从西伯利亚高原上吹来的干燥、粗犷的冷空气，能把人的脸、耳朵和手冻得通红，能把人的双脚冻得僵硬，却更凸显了节日的温暖。这是南方的春节所没有的。出租车转进了那熟悉的小巷，亲爱的外公外婆从三楼的窗口里探出头来，张望着我们的归来。一切是那样陌生，一切又是那样熟悉。我们全家老少一共六个人挤在外婆九十多平方米的家中，格外温馨。外公炸了酥脆的麻花，外婆腌了爽口的老虎菜，还有那一大锅喷香的炖羊肉，是逢年过节绝对不会缺席的佳肴。

老家的烟花种类也特别多。晚饭后，我们总是会点燃一炷香，拿着买来的烟花到楼下燃放—仙女棒、蹿天猴、小蜜蜂、惊天雷，绚烂夺目，将漆黑的夜空点亮。我们用中国传统的四大发明之一—“火药”来迎接新的一年。来北方过年的头五天晚上你就别想睡个好觉，因为在街上不知道从哪儿突然就响起噼里啪啦的鞭炮声，惊天动地却格外应景，别有味道。

我想，最让我怀念的，还是家乡那朴素、接地气的人情味儿。我们的家乡话与普通话差别不是很大，外地人容易听懂，但又透露出一股乡土气息，亲切可感。当地的老百姓，热情好客：出租车司机拉上乘客，就开始聊个不停，畅谈这几年老家的发展变化；街边的小摊贩，不管有没有人路过，都会吆喝不停，吸引你的注意。街上总是喧闹嘈杂的，就算不过年，也充满过年的气氛。大姨和二姨听说我们回来，携家带口地来外婆家看望，跟父母聊聊家常，帮忙一起准备年夜饭。朴素的家常菜就是年夜饭最好的仪式感。年是什么，年就是一大家子团团圆圆的—可是今年，我们依旧没有回老家。

许多人应该都跟我有同感吧。近些年来，年的味道越来越淡了。受公共卫生事件的影响，让工作在外的游子无法回家与家人团聚；社交软件的普及，让本就面对面的亲人无话交谈。我渴望归去，就像离巢的候鸟总要飞回。即使能与远在祖国那头儿的亲人通过高科技的手段视频通话，却也“远水解不了近渴”。我的思念，我想亲手摸摸他们那刻满岁月沟壑的脸的渴求，始终无法实现。

张家口，南国的花开了，你那边的鹅毛大雪还在落吗？

窗外，远方，一声声烟花点亮漆黑的夜空；门外，客厅，播放着的春晚却无人观看。

我的眼睛早已湿润，不满地走到抱着手机玩开心消消乐的母亲面前，问道：“妈，咱们什么时候能回老家啊？”

“等雾霭退去的时候。”