课堂里的《伤逝》

□汤 达

有一次在课堂上，大家讨论鲁迅的《伤逝》。

甲同学说：我觉得这个叫涓生的，实际上就是个渣男，是他引诱了子君，然后在生活的重压之下，又无情地抛弃了她，他必须为子君的死负责。真正的爱情，在面对那些残酷的现实问题的时候，是不会低头的，即使要死，也要一起去死。他把自己那毫无可取之处的生活，看得比爱情、比子君的生命还重要，这样的人，我没办法不憎恶。

乙同学说：涓生的问题在于，他意识不到，对子君来说，在那段未婚同居的生活之后，她除了死路一条，再没有别的出路。作为一个男性，他无法体会到女性的绝望，社会强加给女性的那种毫无出路的绝望。

丙同学说：子君也不是完全无辜的。她在那样艰难的处境之下，为了满足自己的虚荣心，还要坚持养油鸡，跟邻居攀比，把自己的生活弄得更加糟糕。她本应该超脱一点，分清楚什么重要，什么不重要，守护好爱情，先生存下来，也许一切还有挽回的余地。

丁同学说：你们全都搞错了。如果子君真的是明智的，一开始就不应该跟涓生同居，不该在那个时代相信任何男人，那等于是把自己的性命交给一个未知数，注定了没有好下场。要么遭到抛弃一死了之，要么委曲求全忍气吞声过日子，没有别的可能了，因为她们没有自己的生活。

……

这样的课堂讨论，有时会引发激烈的争论，面红耳赤都是有可能的。大家都非常认真地对待小说中的人物，完全忘了他们其实并不曾存在。通过这些人物，大家来阐释和捍卫自己的价值观，表达自己对人生的理解。

着急的时候，有同学叫道：“你的这种观点，说明你的人生观是扭曲的！”

“我也认为你的人生观是一种扭曲。”

另一个同学会站起来，仿佛主持公道似的，说：“谁有权利判断别人的价值观是不是扭曲呢？标准在哪里呢？”

如此等等。

可想而知，作为一个“老油条”式的小说读者，我没有办法忘情地投入其中。在这种情况下，我会想起自己遭遇过的一个经典悖论。

我问一个同学：你为什么要买限量版球鞋？

答：因为它让我觉得特别。

再问：为什么它让你特别？

答：因为很多人都想要，而能穿上脚的人很少。

再问：为什么大家都想要？

答：因为它是限量版。

你看，这是一个死循环。绝大部分人讲道理的时候，就会陷入这个循环。这样的交流，毫无疑问是无效的，语言成了一股偏见之流，无法触及问题的实质。真正的交流，还是要借助一些基础的工具和方法，这也是我们之所以要学习人文学科的原因。

具体到小说中，如果我们把小说中的真实，等同于现实中的真实，就会遭遇死循环。绕过来绕过去，无非还是回到原点，纠结于我们日常生活中那些永远扯不清的鸡毛蒜皮。小说如果只是以这种方式来反映真实，就没办法真正提高我们，不论是在审美层面，还是在现实层面。

同学们对《伤逝》的讨论到达高潮之际，我透露一个信息：周作人字字铿锵地认定，他哥哥这篇《伤逝》的主题，是哀悼兄弟恩情断绝，且他深信自己的判断是不会错的。

同学们面面相觑，完全无法认同。有同学说：“周作人的话太不可信了。”

我略微迟疑地说：“其实，我也有这种感觉。”

那一刻我觉得，大家看我的眼神都开始有些异样了。

我的感觉并不来自那些小说背后的事实，比如1925年10月12日的《京报副刊》上发表了周作人的一首译诗《伤逝》，是一位罗马诗人哀悼自己的兄弟的诗作。而在周作人的译诗发表后第九天，鲁迅就写下了这篇叫《伤逝》的小说，且并没有单独发表，直到第二年收入《彷徨》。

我的感觉实际上来自对情感触发点的一种直觉。一个写作者，在某一个时期写下一篇文字，如果它是真诚的，就必然会是由内心深处某种强烈的情感所驱使。纯粹的观念或现实考量，很难构成完整的文学作品。在《伤逝》中，我分明看到了一个处在真正哀悼氛围中的鲁迅，这是不容置疑的。而在1923年8月之后，他内心深处只有一个最大的隐痛；此前他的很多文字都在刻意回避，但终究会有面对的一天。《伤逝》中放纵的哀悼，不会是别的东西在释放，尤其对于一个喜欢克制悲痛的人而言。

那么，我欣赏《伤逝》的时候，是在品味他对兄弟恩断义绝的哀悼吗？肯定不是。我也确切看到了涓生和子君的爱情悲剧，完完全全被他们的故事所吸引，所触动。一定要我说出自己被哪些东西所吸引的话，将是极其困难的。在阅读优秀作品时，我们对修辞、情感、观念、思想、音韵、意境等等的欣赏，其实是同步的，是一个复杂的过程。我们从中既看到了现实层面的意义，也能感觉到虚构艺术的美妙；我们既能被作者和人物的声音所打动，能被作者在文字背后的情绪所感染，也能看到它与其他所有文学作品在互动和博弈。

如果我们只把涓生和子君当作日常流言蜚语中的左邻右舍，当成现实世界里某对命运不济的小情侣，那无疑把作品看小了。即使他们是活生生的真人，其生命力也远小于伟大小说中的虚构人物。作为读者，我们也会因此错过太多美好的事物。

诚然，如果一篇小说没有做到基本的真诚，这些问题就都不存在。我之所以能够被一篇明明白白的虚构文字所打动，是因为我千真万确地知道，里面的情感是作者真实无疑的体认。如果你的情感不够真挚，你的人物就不能令人信服，读者就不会参与进来，他也不会把自己附着到人物身上去。这个所谓的真诚，既是基本前提，又是最高追求。

有个知名作家在讲座时透露，为了让故事更吸引人，他可以随时让主人公跟另一个人物上床，或者突然反目，或者发现彼此是失散多年的兄妹或姐弟。一切都要符合冲突的需要，剧情的需要。人物关系越拧巴越好，这样才会到处“有戏”。至于我们在这里提到的什么真诚和情感，在他那里是不存在的。

还有一类作家，他们真的以为自己是诚实的，实际却在撒谎。他们描写的人物和环境，看上去好像都是我们这个世界真实存在的，实际上他们却从未认清自己所处的环境，作者和人物一起，活在虚幻的、多愁善感的、无病呻吟的自欺欺人和优越感之中。懵懂的青少年涉世未深，看了这样的小说还以为人类历史已经走到了尽头，接下来唯一重要的事情只剩谈情说爱和自艾自怜。

朱光潜曾经认为，最好的文字，是写给自己的，其次是写给最亲近的人，然后是写给三两知己。一旦面对公众发言，难免言不由衷。

写给自己看，伪装最少，粉饰最轻，名利心最淡。如果你一心想在文字中讨好自己，讨好别人，那你谁都讨好不了。而如果你下定决心袒露心扉，讲点掏心掏肺的话，讲你自己偷偷想过很多次，但从来不曾诉诸语言的话，你会发现自己获得了快乐，加深了对自己的认知，这样的文字也会自动找到它的读者，引起他们真正的共鸣。

从这个意义上讲，我相信鲁迅的大部分写作，都包含了这一层意味。《伤逝》中包含了他内心深刻的苦痛。《孔乙己》里有他本人都难以察觉的自嘲。《祝福》里有他对乡土撕心裂肺的纠结。他对人世有很多形而上的思索，但在创作的时候，他首先是一个艺术家。因此我们在阅读他的文字时，首先会感受到他的诚实，在情感上感受到某种力量，然后才会想到要去解读这些文字后面的深意。

我为何如此强调这样的常识呢？因为这样的常识正在瓦解。这是个光怪陆离的时代。如果有人还在坚持读小说、写小说，一定对空虚和无意义有所体认，并试图在文字中寻找精神上可能的出路，这出路在影视剧、通俗文学、短视频、文化工业中，肯定是找不到的。可惜，我们时常迷失在这繁华中，忘掉了本心，这个也想要一点，那个也想沾一些，弄得一身噱头，看什么都像操盘手在布局。精神上的追索，容不得巧滑，在文学中首先就应当体现为直面自我和人生。就像鲁迅说的，小说必须是“为人生”，而且要改良这人生。他还说，中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗。用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而且以为正路，在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑，一天天地满足着，就一天天地堕落着。

所以我有时会刻意忽略那些时新的、解构的、多元主义的观念，坚持老派的文学价值，把焦点集中在人性、道德和自我完善上。有时会有学生指出，这套观点一点都不新颖，跟学术前沿相差很远；你读个《伤逝》，怎么还读出时下文学的巧滑来？我其实也顾不得这些了，因为在面对文学和讲堂时，心中盘旋的，除了鲁迅的自我改良论，还有阿列克谢耶维奇的呼吁：

请你帮助学生成长为具有个性的人。你们的努力决不应当被用于创造学识渊博的怪物，多才多艺的变态狂，受过高等教育的屠夫。只有在使我们的孩子具有人性的情况下，读写算的能力才有其价值。