“闪电”坠南海的最后9秒钟

朱国顺

一架F-35C“闪电”战机，1月24日降落时“砸”在“卡尔·文森”航母甲板上，起火滚落进南海汹涌波涛中，舆论哗然。2月6日，36秒长的视频上传到网上，揭开了“闪电”最后9秒钟的狂放一刻。

从视频镜头来看，应该是来自航母尾部着落航线监控设备。视频最早捕捉到这架“闪电”，是1月24日16时31分10秒。此时，远处的海天之间出现了一个黑点，“闪电”正建立起着落航线，准备向“卡尔·文森”归航。

最初一切似乎都还顺利。当视频时间为16时31分27秒时，指挥着落的信号员突然惊叫起来：“等等，等等”，紧跟着是骤然响起的嘈杂对话声。

此刻，从航母后甲板朝正在着落的飞机望去，“闪电”在海面上距离后甲板还有一段距离时，尾部几乎已与甲板平行。很显然，飞机下降过快着落航线过低，眼瞅着会撞上甲板。

3秒钟后，就在一片大呼小叫中，31分30秒，“闪电”呼啸着扑向甲板，“哐当”一声巨响，机身尾部重重撞上了后甲板。发动机立马窜出火焰，主起落架撕碎，飞机失控，弹跳打转侧滑，从后甲板横扫着冲向斜角甲板前部，火光碎片一路扫向甲板上的人群和停放的飞机。

不能不说，美国人的逃生速度确实世界一流。就在满舰目瞪口呆中，飞机座舱盖骤然爆开飞出，弹射座椅喷薄而出，飞行员随着降落伞徐徐落下。

31分36秒，打著转的“闪电”横冲直撞到了斜角甲板的顶部，翻滚着坠落进南海。现代航母的斜角甲板让着落区与起飞区“干湿分离”，失控起火的飞机一路扫去，并未直接撞上起飞区整整一列“闪电”，减轻了不少损失。

前后9秒钟，“闪电”撞舰、起火、打转、扫人、坠海，完成了F-35又一起惊世骇俗的重大事故。

F-35C是美国人奉若至宝的F-35隐形战机系列的航母专用型号，刚刚正式列装，“卡尔·文森”是最早配备这款新机的航母之一。为了搅局西太平洋和南海，“卡尔·文森”长途跋涉万里迢迢来到南海作秀，孰料“卡”失前蹄，给世界演了一出“闪电”撞舰秀。

F-35算是美国“全村的希望”，但也命途多舛。上世纪90年代首款隐形战斗机F-22问世后，美国人觉得蛮好使，但就是太贵，平均每架要1亿美元，于是招标购买“廉价”的隐形联合攻击战机，作为与F-22“高低搭配”的低配机，价位在五六千万美元，三军通用以降低价格。最终中标的是洛克希德·马丁公司，定名为F-35。

在美军的设想里，就像三代机双发F-15与单发F-16 “高低搭配”一样，四代机F-22与F-35也应如此，因此首要条件就是后者必须单发，以节约成本。好在美国航空工业发达，最后由普拉特·惠特尼公司的大推力F-135发动机独挑重担。

理想很丰满，现实很骨感。由于赋予了F-35太多的任务，加上F-135发动机最大推力125千牛、加力推力191千牛，几乎耗尽了当代发动机的所有潜能，正式成军的F-35竟然贵达1.1亿美元以上，最贵的是舰载型F-35C达1.4亿美元。高配双发F-22才1个亿，哪有低配单发贵过高配的？生意人特朗普为此逼迫洛马公司，必须降价到8000万美元以下，否则就不买了，闹出一场茶壶里的风波。

F-35入列后事故出了不少，从忘记取下防水盖导致坠机，到出现“闪电”怕“雷劈”笑话，不一而足。去年8月3日，一道雷电在半空中击中一架F-35A，致使飞机受损，后来被列为B级事故，迄今F-35已被“雷劈”15次。查找原因发现是机载惰性气体系统存在问题，在将氮气注入油箱以防止爆燃时管线容易破损，不得不重新进行改进。

总体来说，作为新一代战机技术的集大成者，F-35算是一款有特色的隐形战机。但问题在于美国的霸权主义，驱使它不得不四处奔波作秀摆谱，疲于奔命，忙得像核潜艇撞海底山脉、军舰撞货轮一样，常常要坠个海撞个舰什么的，给世界人民多了好些吃瓜看戏机会。

不能不说，美国人如果消停一些，世界一定会安宁多些。