是人间长久情

陈洁妍

外婆是个六七十的农村老妇，一辈子操劳，我没见她停下过手中的活。她不会享受，在我的记忆中，她穿得永远是老式的深色斑点上衣，配上一条黑色宽松裤和低跟凉鞋。她的脸被太阳晒得黧黑，皮肤已经松垮，眼珠浑过老家门前的污水沟。

房门前有棵荔枝树，再过去是棵菠萝树，绿得晃眼，外头太阳却红得喷火，她弓着没直起过的背，拉着锄头在地里垦出十几道翻黑的土沟，她不喝水，在日头下，利落又规律地锄着。我喜欢在地里跳着，喊她。她就拿装在簸箕里的水壶给我，怕我喊得比蝉还尖，怕我累得口干舌燥。我跳脱得厉害了，她也爱说我，杵着棍扬起巴掌，五个指头把太阳遮住，几道深刻进掌心的纹就看不见了，我就在旁拍手，一边躲一边笑。

田里的活干完了，她又抄起装满衣服的大盆，夹在胳膊肘下，那两只搂着盆的手臂清瘦有力，总能一把把我拉住然后掏出她藏的糖果塞给我，但她的手已经被沉沉的塑料盆锁住，那双腿丝毫看不出被重物压着，走得极稳当。池塘不远，她抓着衣服一拋一沾水，木棍敲着打着，水里便是泡沫水波了。阳光跳在水里似乎刺不到她的眼睛，她笑着和我说在田里发现了什么好玩的昆虫。我盯着她干瘪的唇裂开一条长缝，蹲在她身边摊开手掌抓了一小把洗衣粉，在自己的衣服上抓揉拍打。她乐得看我干活，又笑得弯起腰，手中的木棍经她布满褶皱的手放到我白皙柔嫩的小手里。

我不爱干活，我喜欢玩。我喜欢拉着外婆陪我玩，但她总在干活。

月亮都飞上天了，家里的电灯开了，其他人回来了。外婆开始洗菜炒菜了。我帮她生火，她就舞着长勺，在一盏小灯下挥勺颠锅。我撑着下巴，她的影子被门口小灯拉得极长，我在阴影里仰视着她，羡慕那双手臂无论什么时候都那么厉害。

她操劳了一辈子，小的时候照顾兄弟姐妹，结婚了照顾家里长辈，生孩子了照顾一群小娃，如今又抱孙了，她仍在太阳月亮下跳着属于她的舞，用她的手臂，她的双腿。

她和隔壁的大婶们不同，她不多话安静沉默。晚上大家惯踏着星星来家里闲聊，她就坐在外公旁，听到有趣的事就附和两句然后笑开了。说到尽兴，她又坐不住，忙起身去厨房煮些花生，镂空篮子里一个个湿漉漉的，表皮坑坑洼洼，我爱那股咸味总第一个吃。但她不急，等地上的壳干透了，红皮跟灰尘混着到处都是时，才抓一小把，拇指用力摁，又掰开，吃了几个又给我剥。

在吃这方面，她喜欢吃零食，又喜欢藏着，但她给我吃。

家里来亲戚好友了，她又猫在厨房，勾着她的武器和着火苗，噼里啪啦中搓出一股白烟。最后一个上座的是她，吃得最不安稳的是她，每一个要求第一个回应的是她。男人们在喝酒，侃大山。她惯坐着夹菜给我。

她这辈子就做了一位传统女人做的事。没享受过，又甘之如饴。