老巷旧人家

苏晴

每个人的一生，都有一个地方让你莫名地眷恋，无法言传。

廉州古城街区倚着西门江而建，据记载：“始建于北宋元祐年间（1086～1094），设阜民圩、里巷、承宣街、还珠街、武安街、文会巷、武营巷、青云里、黄泥城、兴贤里、永济坊等22条街巷。到了民国19年，已有头甲社，二甲社，三甲社，沙路沟、上柴栏、大猪栏、钦州巷、璣屯街、娄行街、小北街、沙街尾、西华街等老街巷38条。”只是，现在还能留下点名气的恐怕只有骑楼风貌的阜民路和中山路了。其他的街巷，有的已找不到去处，慢慢地湮没在历史的长河里了。

天有雨。从旧桥转下阜民路，雨点渐渐地重了起来，和旧友租了一辆人力车，绕着西门江缓缓而行。阜民路旧称阜民圩或阜民坊，又称圩地街或崩坝口。从明清两朝开始，即是廉州的商业中心和中外贸易的物资集散地，丝绸布匹，珍珠药材、爆竹纸品等货物的对外贸易已拓展到新加坡、马来西亚、文莱、菲律宾等。周边一带“猪栏”“缸瓦街”“槟榔街”“桥西珠市”等专业市场大放异彩，街道商铺一间紧挨一间，商业贸易空前繁荣，明代廉州知府朱勤曾形容它“来人络绎无圩日，行旅充盈有裹粮”。西门江码头没落后，直到七八十年代，阜民路仍是廉州的商业中心，街道商铺经营药材山货，糖饼烟酒，农资农具，农副产品等，附近县城及小城周边17个公社的村民圩日定时前来采购生产生活用品，街道门庭若市，热闹非凡。

随着改革开放的深入，给小城带来了更广阔的商机。像阜民路这样的小街巷，已经无法容纳更为便利的商业交通往来。小城开始扩建，商业中心移向新区，阜民路渐渐被冷落，如今也只有一些经营了许多年，有了相对顾客群的老店家，舍不得搬离旧区，继续留下来营生。他们说：“这么多年，习惯了。走了，老顾客也找不到我们。”或许，这就是城市扎根固本后发展的必然吧！

在阜民路上一路巡行，车子慢慢走到了三甲社，二甲社，头甲社。小城这样的老巷道很多，大多蜿蜒绵长，宽不过几米，长达数百米，汽车开进去掉不了头，人力车进去了也只能“一条道走到黑”，到了尽头才好转弯。

几年不来，这里竟生出了许多变化。粗砺的大块青石板不见了，换成了有排水孔的水泥板，巷陌两边的旧民宅大都换成了三四层高的楼房，一旧一新，古韵与时尚交杂，就像粗布旗袍上缝了蕾丝边一样，突兀又滑稽。朋友说：“老街的人，有钱的都拆了重建高楼。没钱的都希望早日被政府征收用地，像沙街尾的人那样，换一栋宽敞亮堂的楼房，让儿子好娶媳妇。”我们在潮湿的水泥路上漫步，进入街巷的深处，偶尔见到一处大院落，说不出府名，破旧的骑楼、斑驳的飞檐，却隐约可见昔日雕栏画栋的尊贵华美。

从三甲社出来，雨还是细密地下，打在身上微凉。我们往回走，穿过西华路，来到了沙街尾，我孩童时寄住的老巷，心里渐渐生出了一些暖意。和阜民路的热闹不同，这里是寂静的，如同一双巨手，把你从现代的喧嚣拉回安放在静止的时空里。在记忆中，这里永远都有着悠长狭窄的小巷，湿润粗糙的青石条路，爬满苔藓的青砖灰墙。半开半拢的木制小窗，古朴沉重的卧槽门，随着日出日落，不时地吱呀作响……

廉州古城内，西门江两岸，西岸北起二甲社，南至埠民南，东岸北起篓行街，南至沙街尾。在这一千多米江两岸的每一条街巷中，都隐藏着深长狭窄的胡同，巷道高窄，由于长年缺乏阳光照射，胡同墙壁上长满了深深浅浅的青苔。这就是廉州古城老街中，居民挑水的专用通道，俗称“担水巷”。它们也许是西门江抚摸古城的触角，不足两米宽，几十或百米长，顺着西门江的方向伸延而去，河边台阶用青砖所砌，一阶阶没入江中，任凭江水起落漫漫，岿然不动。

“担水巷”的形成，源于古城江上运输的供水补给，及老街居民生活用水的需要。古代水务事业不发达，没有自来水，人们的生活生产用水基本上都是顺自然环境而采用，古城倚江，生活用水自然是要人抬肩挑到江边取的。夕阳时分，担水巷是男人和孩童们的欢乐通道。父子相携，朋友互邀，一起走过担水巷来到江边，会游泳的在水里欢愉地扑腾。胆小的坐在台阶上，脚打江水，手拨水花，咧着门牙掉落的小嘴，欢快地笑。可惜，岁月流逝，这小城里的担水巷也渐渐遗失在城市不断的拆迁改建里了。

六岁前，我家在下新桥头，与沙街尾隔着西门江。那个时候，我不知道与我的爱人，孩子的父亲也只一江之隔，他住沙街尾街头，是我去姑妈家的必经之路。也许我们曾在这条江边，某个黄昏，某个时刻，隔岸遥望，笑脸相对，谁知道呢？世间万物，随遇而生，总会成就美好的罢。想起张爱玲所说：“于千万之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧碰上。”不禁莞尔。那些年，父母忙于工作，时常把我和弟弟寄住于沙街尾玑屯街的姑妈家。姑妈那时已经很老，这个慈祥的老人，对我们很疼爱。那个年代物质匮乏，余钱不多，家里一般不会买零食给我们。老姑妈总是隔三差五地带我们去到玑屯街路口一家卖话梅、榄子、小糖果的小铺，几个话梅、榄子、椎子，算是奢侈的享受了。后来，老姑妈去世，我们渐渐长大，沙街尾也少去了，这家小铺也早就改换新楼，让人认不出了。

我们走向玑屯街的深处时，许是下雨，眼前的巷道有些阴冷暗沉，巷陌空了，房子旧了。离姑妈家不远的地方，有一处被废弃的老宅，枯叶满地，旧瓦乱堆，残垣倾倒，散发着颓废的气息。厚重的石门上隐隐看到破损的“百鸟归巢、松鹤延年”的彩绘图案。断墙上爬满了碧绿的爬山虎，藤枝蔓蔓，绿得耀眼，向天空无尽地攀延。老宅的对面，有一处旧人家，灯亮着，不知是媳妇还是女儿，上了点岁数，慢慢搀扶着一位苍苍老人从椅子上站起。匆匆和我说了一句：“宅子早被买走了，这家人不知搬去哪喽！”

终于到了路的尽头，我们返身离开。回到沙街尾的街头，转头望去，发现不知何时，这里的时光已一分为二，沙街尾也一分为二。一端是为改造西门江，用大理石所砌的护城河，庄严华丽;一端是被挖掘机铲平的，老旧得发黑，残瓦掉落的民宅，荒凉萧瑟。宅外，那些不知名的绿色植物胡乱地肆意生长着，在风中轻轻摇晃，掩盖了瓦砾废墟。我仿佛看到，黎明时分，又或许是暮色霭霭时，深深的担水巷里，那些挑水女子，手提四角镜灯，裙裾随光起舞，咯吱咯吱的木屐声悠然回荡，顿生此身在何处，今夕是何年的无限感慨。

老巷，更老了。旧楼，残砖，破瓦，还有那些被青苔重重掩盖的浮雕，被风雨侵蚀腐烂的门窗……沧桑而破落，但它们，美得让人如此心动，又无可替代。