杜陵雨笺

司马祎琳

陕西作为文化重镇，先后有十四个王朝在此建都。因人杰地靈，皇帝死后仍不忘统治其地下世界，让陕西有了“七十二陵”美誉。“江南的才子北方的将，陕西黄土埋皇上”，这句俗语充分说明了陕西帝王陵的影响力。秦始皇陵更是首屈一指，气势宏伟，深厚的文化内涵加之精美的地下兵马俑，吸引着无数国内外朋友慕名而来。身为学生，参观陵墓不仅可以放宽眼界，学到不同朝代的历史文化内涵，感受其风云变化，在实践中感知传统文化的博大精深;同时了解其在建筑、文物、考古等方面的极强研究价值，充分体会陵墓代表社会文明的发展高度。认识陵墓，了解历史价值，学习文化内涵，拥抱它，感受它吧！

——编者按

不知从哪个晚上开始，长安持续了约半月的雨季。

雨在天空中彳亍，将思念载着，沁润杜陵巷陌。雨在云中走，把云走成了雨巷。我在这雨巷中，做了一场大梦。梦中，杜陵是一纸信笺，思忆着大唐诗风的乡音别离，回首着诗人藏在心里的感怀憧憬。

杜陵，故杜伯国，宣帝更名。元帝初元元年，葬宣帝杜陵，北去长安五十里。据史料记载，杜陵不仅仅是先秦时期的县级地区，还有另外一个特殊的含义：西汉后期汉孝宣帝刘询的陵墓。刘询，本名刘病已，西汉的第十位皇帝，生下数月因“巫蛊之祸”遭受牢狱之灾，而后遇大赦，为祖母史家收养。因此刘询在少年时多生活于民间，深感百姓疾苦与吏治得失。日后即位期间，刘询清除霍光势力，励精图治，成为了中国历史长河中极具影响力的贤君，文治超越汉文帝，武功直逼汉武帝。

李白曾作《杜陵绝句》：“南登杜陵上，北望五陵间。秋水明落日，流光灭远山。”写下这首诗时，他第二次入长安，政治失意，却看到杜陵落日明灭、风光无限。面此山河，唯愿自我的才能得以赏识，再创像“孝宣之治”的繁荣昌盛。诗圣杜甫身为京兆杜陵人，常以杜陵布衣自称。诗家常引“杜陵”入文，《全唐诗》所编写在册的唐诗中，超过百首通过描写“杜陵”，而寓相思别离、失意辗转之意。

随着王朝时代的更迭，杜陵或许早已在时间的尘土中掩埋。但为何在唐诗中，我们能一次次地看到杜陵，诗人们将其作为了一个典型的意象？在他们的诗中，杜陵也许是汉宣帝的陵墓，也许是代表着汉宣帝陵墓周边的一方土地，又或许，他们已经将杜陵作为了表达心中特殊情感的寄托。追溯唐朝诗人的往昔，雨笺上，杜陵承载着多少的相思，多少的家国心绪。

正值盛唐，雨中长安的夜，怀着脱靴傲气的李白，也曾经历着徒然落寞的离别。此时，李白的好友韦繇已经离开长安，杜陵的城楼前，望着青山依旧，怅然写下了《夕霁杜陵登楼寄韦繇》，字字尽是对友人的留恋。古人总是车马扬鞭，若是离去，再见一面是很难的。这一别，又不知何年何月再能相谈饮酒。

“结桂空伫立，折麻恨莫从。”秋雨落后，登临杜陵楼前，群峰青峦依旧，桂树下却空留一人。花香作酒曲，在诗仙笔下，兑入月光酿成了一壶微醺的酒，对坐畅饮之人何在。余暇散尽，酒中浮竹叶。独自登高，望原野空旷，关河纷杂，却没有一处，是与友人不曾走过的。

“思君达永夜，长乐闻疏钟。”杜陵作为离别遥望友人的媒介，李白直接表达了对韦繇的思念之情。故人来时，不种闲花，赤亭畔，几竿修竹。心在何处，身就在何处。整个夜晚都是对友人的思念，长乐宫中，耳闻一切，皆为长相思。

“赤县官曹拥材杰，软裘快马当冰雪。长安苦寒谁独悲，杜陵野老骨欲折。”此诗大约作于唐玄宗天宝十载（751年）冬天，是杜甫寄给成都（一说咸阳）、华原两县县府里友人的诉苦之作。

长安城里，趋炎附势的官僚们身穿软裘，快马如龙。只有杜陵野老在大雪纷飞中，衣衫褴褛，无声垂泪。杜甫用长安显贵的逍遥自在，反衬自我的贫寒交瘁。南山豆苗早荒秽，青门瓜地新冻裂。

在青年时代，杜甫漫游南北，满怀志气，挥斥方遒。但当天宝五年，去往长安经历了十载仕途失意，他匡君救国的幻想破灭了。他常常以西晋名相杜陵杜预自比，秦凉平乱、伐吴功成，希望自己也能致君尧舜，无奈一生五次被贬，到了白头依然不受重用。

思家、忠君、怀才不遇、忧国忧民，这些复杂的情感交织在一起。杜陵有布衣，老大意转拙。

在杜陵，雨是冷的，很浅淡的冷。

乍暖还寒时候，空斋清寂，韦应物在江上独坐：“雨中禁火空斋冷，江上流莺独坐听。把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。”这首诗写在唐德宗贞元二年（786年）或三年江州刺史任上。当时韦应物遇上了寒食节，孤独思乡之情更甚，于是便即兴写下了这首诗。

杜陵，是他的故乡，离开长安在外宦游，适逢寒食节，万户禁火。思乡情切，春江边流莺婉转，却只能独自欣赏。

雨声，是一曲雨霖铃，淅淅沥沥地，偶尔有淡淡的鼓点相应和。侧耳，那声音是很轻的感伤，覆着于似水流年的想念。雨走草青，诗人斟酒入梦，何为乡？长安东南，杜陵。在那里，家人闲坐，灯火可亲，诗人能从萧瑟寒凉中抽身出来，遁入温暖而不问纷扰。

尝一口寒食的青团，团出一抹草气氤氲。重逢，别离，山高水长，回荡在酒中的波澜，是否会掀起诗人心底长久的平静。王孙游兮不归，春草生兮萋萋。

这首诗是晚唐诗人温庭筠所写，他曾任隋县尉，徐商镇襄阳，他被辟为巡官。据夏承焘《温飞卿系年》，这两件事均发生在唐宣宗大中十三年（859年），当年温庭筠四十八岁。自长安赴隋县，当道出商山。此诗当是温庭筠此次离开长安赴襄阳投奔徐商经过商山时所作。

晨起动征铎，客行悲故乡。旅途早行。一粒雨珠休憩在枝头，而后点落于回塘。若说枝头成为了春日落脚的驿站，俟雨停时，客心早已春风快马地飞驰至乡土。

“因思杜陵梦，凫雁满回塘。”温庭筠虽是山西人，而久居杜陵，早已把长安视为自己的第二故乡。而今回首，一生久困科场，年近五十却还不能舒展心中的抱负。当时的人安土重迁，怯于远行，心中所思所想，流露在字里行间。羁旅怀乡，诗人离家愈远，愈能感受到前途未卜。杜陵梦，是温庭筠在外远游时，无时无刻不思念的故土长安，无时无刻不怀想的安康和乐的盛世景象。

休对故园思故国，尽是伤心句。雨，初读是一首轻快的曲调，为何到后来，我将自己也写进了雨中。雨中的我，停泊在杜陵的梦里。

雨打芭蕉，打湿回忆。诗人字字斟酌，用时间推敲炼字。杜陵，一座承载了汉宣帝盛世祈望的陵墓，同时又承载了无数诗人对故土故人的相思，对平安康乐的追寻。

诗人或登临杜陵眺望遥思，或将杜陵作为诗句中的意象。其“意”，是在描摹自我当下的处境与情感;其“象”，是在借昔日里孝宣文治武功的盛世和长安巷陌悠久的历史。

李白登临杜陵楼前，看杜陵山河，想到了与友人经此一别，不知再见又是何年;杜甫在大雪纷飞的冬日，衣衫褴褛，以杜陵野老自居，道不出人情冷暖、世态炎凉;韦应物在寒食的空斋中，遥想杜陵的家人兄弟，此时故乡的草应是染上了清浅的绿色;温庭筠舟车劳苦，在旅途中，所做的梦，都是关于杜陵的，都是关于故土的。

自盛唐至晚唐，杜陵表达了许多不同的情感。杜陵所在的一方土地，常常是詩人送别友人或者出行的地方，表达了对友人和亲人的不舍之情;杜甫身为京兆杜陵人，常借杜陵自指表达复杂多变的情感;杜陵作为京兆管辖区域，在安史之乱后成为诗人感叹盛景不再的意象。通过诗句提炼钩沉，情景契合中，杜陵的美是生生不息的，是诗人最深心灵与杜陵山水接触相感时的波动。杜陵的美，美在了它凝聚起来的，是文人墨客的人生感悟。离思、感时伤怀、寄情家国种种情感，它们是沉郁之美，是一种纯粹的苍凉的美。

登临杜陵，无数诗家在此追忆怀思。长安有雨，古路漫漫，陵墓遗迹还在，墨客题咏还在。那些封藏在时空里的记忆，犹如一纸信笺，缓缓拍拭尘土，见字如晤。