去冻海深处听冰与海之歌

Berlin Zhang

北方冬天的海有种遗世而独立的力量。

夏天的海是用来“玩” 的，有冲浪、潜水等各种海上项目，你可以一股脑地冲进温热的海水里与其零距离接触;而冬天的海是用来“ 看” 的，海岸边的人寥寥无几，海水冰冷且克制，你可以沉下心去感受幽蓝冻海的魔力。

从地球的最北端出发，顺着冷空气一路向南，寻找一片片被隆冬封住的大海，你会发现其中藏着深不可测的自然之美。位于北极圈的斯瓦尔巴群岛上没有树木，没有苔藓，只有无尽的白色——岸边厚厚的雪、海上漂着的细碎的冰、远处的冰川和茫茫雪山。

2016年，意大利钢琴家Ludovico为了呼吁人们保护北极生态，应绿色和平组织的邀请，把一架斯坦威钢琴放到了斯瓦尔巴群岛的一块浮冰上，演奏了一曲《极地挽歌》（ Elegy for theArctic），伴随他的是灰蓝的冻海、游动的浮冰，还有远处冰川时不时碎裂入海的轰鸣。群岛的首府朗伊尔城是地球上最北端的城市，这里几乎就是小说《冰与火之歌》中的临冬城，壮阔诡谲，孑然独立于地球的顶端。你可以乘一艘皮划艇，从朗伊尔城的港口划向冰川深处，在浮冰间穿行，听着碎冰裂开的声响，在北冰洋的寒流中感受沧海桑田的痕迹。

除北极圈之外，世界上还有一个最接近极地的地方——冰岛。NASA曾说：“如果去不了月球，那就去冰岛吧。” 冰岛是一片充满了神话与传说的冷酷仙境，粗砺而壮美，有着北大西洋铅黑的海水和大片大片的冰川。在隆冬時节，沿着“一号公路”，从雷克雅未克出发，一路向冰原深处行驶，海岸线常常被暴风雪席卷着，铅蓝色天空晦暗不明，烈风夹着海盐般的大颗粒雪花吹得人睁不开眼睛。海浪拍打着礁石、悬崖和野草，直到望见风暴过后回归平静的海，你才发觉雪过留痕——冰河湖又积上了一层新雪;浪花涌上沙滩结成了冰;冻住的奇形怪状的瀑布好像是外星人雕琢的样子;海面上水晶石一样的巨大冰块蓝得更耀眼了……一瞬间，仿佛是魔戒远征队发现了新大陆般令人感到新鲜。在傍晚的黑沙滩边，雪后的天边会露出淡粉色的夕阳，把海、天、冰、沙映照成静谧的灰蓝色。冰川一股脑儿地流向大海的入海口，满是晶莹冰沙的海面斑驳，随着最后的光芒涌入更深远的地方。

距离冰岛遥远，但位于相似纬度的贝加尔湖拥有和冰岛遥相呼应的冰蓝色。在贝加尔湖，望着千里冰封的湖面发呆才是正经事。在西伯利亚广袤的土地上，冬天的贝加尔湖宛如一颗巨大的翡翠色薄荷糖，点亮了荒芜的平原。每年的1月到5月是贝加尔湖的冰封期，期间，湖面冰层最厚会超过1米，你所能想到的一切关于大自然的不可思议都能在冰面上找到。冰封的湖面是能看得到初生万物景象的万花筒，纵横的裂纹，各种形态的雪花、气泡、水滴、游鱼、树叶，从冰缝里透出的深深浅浅的蓝……那些在日常生活里转瞬即逝的、容易破碎的细节都在冰封的湖底小心安放。冰河湖海的凝固不是万古不变的，它们像无限慢速的时间之海，在冷空气与重压力的作用下缓缓变化。到了5月，贝加尔湖冰雪消融，湖水流淌，一切时间和空间在冰与水的尽头开始了新一轮的更迭。

从贝加尔湖穿越到俄罗斯的最西端，便是太平洋西北部的边缘海——鄂霍次克海。到了鄂霍次克海，便开启了通往北海道的路径。这片只冲刷日本和俄罗斯的海域，深冬以寂寥的海上流冰闻名。多年前，日本一部纪录片《日本最北端的公交站》里曾有过这样的画面：在最寒冷的季节，总有些人会来到日本最北端——宗谷岬，距离宗谷岬公交站不远处就是波涛汹涌的鄂霍次克海。人们在这里吹着冷风，岸边礁石上栖息的海鸥孤独地颤抖着，远方港口的渔船汽笛声声悠长，人们唯有望着海上破冰船撕裂浮冰，沉默不语。

北海道冬天的基调就如同这部纪录片里一样，没有一丝声响，只有无限的静默。房子被大雪盖成了软绵绵的样子，从函馆到札幌，再到小樽，在JR车站等车，眼前尽是白雪与大海组成的画面，坐在沿着海岸线的小火车上，就像踏上了穿梭在超现实时空里的雪国列车。下了火车，走两步便抵达海边。在独一无二的冬海，只剩下冷风和白雪飘零，这里不像极地那样不近人情地常年冰封，临近日出时分，总能出现化雪消融复苏的景象，雪水从礁石上流入大海，等太阳升起来后，又会有下了火车的人接踵前来。

在中国，每一座有海的城市，都会因为海而拥有不同风情的四季。比如被称作“孤独乌托邦”的阿那亚，在告别躁动的音乐节和各种玩咖汇集的热闹夏日之后，才彻底地回归孤独本质。冬天的阿那亚萧索而浪漫，一切恰巧都笼罩在冬日灰白的氛围中，极度静谧，像极了梵语中Aranya本身的意思——远离人间的热闹。近岸处浅浅地蒙上了一层浮冰，显得不那么与世隔绝，却又温柔得恰到好处，满足了一个人去看海、一个人去图书馆、一个人行走在精神世界的极致享乐。等一个晴天，结了冰的海面撞见橙色的日落，沙滩边的层层积雪像是堆满了烛泪，透过礼堂的尖顶定格住这幅冰冻海的景色，而这幅冬日限定，只能在足够冷，也足够幸运的季节才能被遇见。