从长白山到延吉，冰雪世界里的东北叙事

Miya

在林间的雪地上，一行有序的“深窝”足迹，两枚一组，呈等距分布，都拳头般大小。1、 2、 3，数到“ 7”时，足迹消失了，眼前是一棵倒木。昨夜，有紫貂来过。

北纬40°一线，长白山是地球上物种最丰富的地方，长有红豆杉、长白松、牛皮杜鹃等两千种植物，以及东北虎、金钱豹、紫貂、中華秋沙鸭等上千多种动物。景区工作人员说，半年前，天池边出现过一只红狐，每天固定时间它会蹲在中朝界碑旁，持续有半月。那时是观赏天池最好的季节，湖水一片湛蓝。

天池位于长白山群峰之巅，是火山喷发后形成的高山湖泊，海拔2194米，湖深数百米，是松花江、图们江和鸭绿江三江之源。当地县志记载，康熙当朝时，曾派大臣武穆纳来长白山祭祖。后者于盛夏6月17日到达山顶，在给康熙的奏折里这样写道：自林尽处有白桦木，宛如栽植，香木丛生，黄花灿烂。步出林外，远望云雾迷山，毫无所见。近观地势颇圆，可见片片白光，皆冰雪也。山顶有池，五峰围绕，临水而立。碧水澄清，波纹荡漾，池畔无草。天池有大美，亲临则需要一定运气。

一年之中，天池被云雾笼罩的日子超过70%，这个百分比也被看作是登上山顶看不到天池的概率。而冬季，去到山顶都成问题。两三天前，这里刚下过一场大雪，山脚积雪深达二十来厘米，温度低至零下十三摄氏度，按山上山下16度的温差，此刻天池直逼零下三十度。“天池可能上不去。”到达长白山当晚，就迎来当头一棒。进山从不是坦途。长白山是中韩两国界山，除了朝鲜境内的东坡，我国境内有西坡、南坡、北坡三条路线。其中南坡近因检修状态暂不对外开放，北坡开发最早，基础设施较为完善，但时有山峰阻挡，视野不如其他两坡开阔。我们选择的西坡是后起之秀，汇集了锦江大峡谷、梯子河、鸢尾花园、高山花园、王池花园、中朝界碑等主要景观，理论上说，爬过 1400多阶梯后，就可窥到天池最广袤一面。

“今天只有峡谷开放。”在长白山西坡游客中心，工作人员一再提醒，买了票的可以退。来都来了，我们决意继续上山，心里想着，“万一呢”。去过多次天池的当地人说，山上天气千变万化，有时上午不开放，下午又开放了，这事没个准儿。上午9点，环保车从松江河镇的池西集散中心出发，算上我和摄影师，车上一共五人，一半座位都空着。不同于北坡，车可直接开到山门，在西景区，不论车型大小，所有车辆一律限行。一路上不见任何人和车，我们在漫天的白色里匀速蠕动，有一种身处雪国列车的超现实感。到达西景区山门已是一小时后，我们换车继续向山林深处驶去。十一点时，我们直抵离天池西南20公里处的锦江大峡谷。

紫貂足迹便是在峡谷入口出现的。这里并不是紫貂惯常出没的范围，冬季大雪封山，山林深处的食物减少，它们只好迁到低山地带觅食。锦江大峡谷海拔1700米，是火山喷发后地壳变动形成的巨大断裂形地沟，后经长时间河流和雨水切割冲刷，形成了国内规模最大的火山岩区峡谷地貌。目前对游客开放的是峡谷上端最经典路段，一公里左右的范围内，集幽谷、奇峰、怪石、古树、珍草、秀水灯多样景观于一体。我们沿着环形栈道，不多远便到达密林深处，一条百米来深的峡谷赫然显现，笔直而起伏，如在绿涛中划开一道黑痕。两岸是密林，超过200年的云杉、红松和冷松高耸入云。谷底一条溪流，在裸露的黑灰溶岩间蜿蜒穿行，闪着银色的光。冬日里，树都掉光了叶，天空出现大片留白。所有风景简化成黑、白、灰三色，举起手机，拍出来张张都是水墨。这是被雪映亮的一个清晨，我们走在原木铺就的栈道上，鼻息间都是冰冷清新的空气，只觉五感充盈，内心平静。偶有几声“哇呜——哇呜——”，那是乌鸦在嘶鸣，只听其声，不见其影。从峡谷出来，赶上工作人员吃午餐，神秘的乌鸦终于现身，一只比一只壮硕，循着食物而去。进入峡谷前，天气晴好，上天池尚有一线生机，工作人员也松口说，等你们从峡谷出来再看。此刻，坏消息传来，天池还是上不去，风大、路滑，安全性无法保证。

一切尘埃落定。离去前，我们回头望了眼雪地里那行“深窝”足迹。想象中，那只紫貂此刻就在原地，圆耳、黑眼，如家猫般迈着碎步，长而蓬松的尾巴机警地翘起。

我们悻悻然下山，去距长白山西坡山门9公里的白溪小镇，这里有一条溪流从不封冻，当地人称为“活水”。水中有冷水细鳞鱼，水面上有野鸳鸯和野鸭，两岸是白松、云杉等珍贵树种的原始森林。冬天不是赏天池的好季节，冬漂却正当时。

我们在林间木屋里换上防水服，把皮艇放入水中，用手中的木棍轻轻一撑，船便离岸荡开，顺水而下。接下来十多公里，急缓流段交替出现，手机只为记录存在，阳光、水流、碎冰、绿藻、岸边的松、水上的枯木，冬天的景物洁净通透，袒露的原野中有诸多动人细节，我捕捉到一些时刻，更多还是溜走了。我承认自然的美留不住，看到就得到，抓不到也无妨。

行至中段，开始落雪，片状的雪花落在深色衣物上，晶体结构清晰可见。此时天空辽远，前后都无人，语言也被冻住了。水面上一半是雪，一半是倒影，人在其中，有一种天地间失去坐标的茫然。迎面游来一对野鸭，它们有着深褐色的羽毛，胸口一撮儿白毛，匆匆打过照面，又匆匆别过。

回酒店途中，两侧是起伏群山和细瘦的白桦林，偶有一抹跳脱的红。“那是柳毛子。”司机师傅说。他是松江河镇本地人，随性，善谈，车子开过国家森林公园，聊起里面的白松冷衫针叶阔叶，我随口搭腔“有花吗？”师傅冷不丁儿地说了一声：“有雪花。”一路上，冰溜子、石砬子、玉米饼子，自动切换大东北语境。师傅儿子马上大学毕业，第一份工作在广州，他和妻子也高兴，老两口念着，以后冬天也能去南方住住。

每到冬天，东北就变成了一座“围城”，里面的人想出去，外面的人想进来。和我一同从机场坐车到酒店的是一位滑雪爱好者，他专程从成都赶来。这里是粉雪天堂，地处北纬41°的黄金滑雪度假带，雪量丰厚，雪质轻盈，与欧洲的阿尔卑斯山脉、北美的落基山脉并称“世界三大粉雪基地”。2012年，万达滑雪场开放，雪场由设计了5届冬奥会比赛场地的加拿大Ecosign公司担纲设计，共设有43条滑雪道，包括满足冬奥會比赛要求的9条高级雪道，另有14条中级雪道以及20条初级雪道，部分雪道上架设灯光，方便夜间滑雪，并建有国际标准的单板U形槽场地、Mogul场地，能同时容纳8000位滑雪者。

10月，长白山下了秋后的第一场雪。11月中，长白山的雪季正式拉开，长达半年的雪季会一直持续到来年4月。滑雪场三面环山，形成避风口，并不如想象中寒冷。滑雪场有7条缆车线路，缆车分布合理，保证了不同级别滑雪者分区、舒适及安全问题。坐缆车上山，滑下来时，整个人被雪包围，眼前、鼻尖、手心、身上，纷扬的雪哗啦啦地扑来，一瞬间让人感觉特别像在海里潜行。

“游到长白山，住在池西区。”在去往西景区的路上，我们眼前闪过几处这样的横幅，红布黄字，在一片银装素裹的雪国里尤为打眼。

2006年，长白山景区成立管委会，统一管理这片土地。在行政划分上，依主峰方位及交通情况分为池北区、池西区和池南区，其中池北区是管委会驻地，带动了所在地二道白河镇的兴起，全区接待能力的70%集中于此。池西区位于抚松县东岗镇，过去旅游业并不发达，2006年长白山机场在这里开工建设，两年后正式通航，西坡旅游渐进高潮。如今依托机场和滑雪场，池西区内聚集了数家酒店，有目前我国规格最高的滑雪度假酒店群。

长白山吉视传媒铂尔曼度假酒店建于2019年，是长白山一带最新的国际连锁酒店。不同于万达度假区内的酒店，铂尔曼选择了距离滑雪场10分钟车程的一片原始森林，胜在清幽，颇有一些遗世而独立之感。酒店由8栋高矮不一的建筑组成，采用了分散式的建筑布局，8个不同体量的空间围合成一个小建筑群落，其中5栋属客房空间，呈扇形分布，另有健身中心楼、餐饮宴会厅与酒店大堂3个公共空间，略呈弯曲线条，各栋建筑之间通过两条笔直玻璃连廊连接。从高空俯瞰，犹如一只眨巴着的眼睛，以一种相对谦卑的姿态，与不远处的长白山静默对望。

现代又不失当地性是铂尔曼在设计上的考量。为了更好地融入这片土地，酒店减少了建筑层数及降低了高度，在建筑外立面上选择了与山体颜色接近的灰白色。大堂入口处的景观池以长白山地质地貌为原型，前台背景墙采用长白山特有的火山岩经独特表现手法处理，展现出凹凸错落的肌理。酒店共设有300间客房，面积为42～176平方米，内部设计采用木材、质感涂料、洞石等自然材质，每间客房均配有落地阳台和户外观景露台，最大的套房另设有特色汗蒸室。

三楼的中餐厅以当地特有的桦木科植物岳桦命名，不同于高大笔直的红桦、硕桦、黑桦，岳桦生长在海拔超过1800米的陡峻山坡上，7月长叶，9月落叶，一年只有短短两个月的生长期，在生长期内又常常遭遇八级以上的大风，因此岳桦大多矮小，枝条虬曲。一棵看起来只有手腕粗的岳桦往往已有十几岁。与之对应的是，岳桦木质的密度和硬度也远超在同地区生长的其他树种，它异常细密与坚 硬。

人在山里，时常觉得自己无知，认不得这是什么树，那是什么植物。酒店的工作人员新楠是松江河镇上人，一个个都叫得出名字。杜鹃、舞鹤、紫菀、铃兰、青兰都是这片山上的植物，岳桦餐厅内的8个包间也是以这些名字命名。

“杜鹃”的包房内，一口景泰蓝式的铜锅上了桌。菌菇、肥牛、明虾、手工面，无所谓先后，想吃哪个涮哪个，油碟、麻酱，蘸料怎么调也都行，铜锅涮肉到了东北，也生出了几分乱炖气质。底线是一道玉米饼子，这是写在东北人基因里的食物。早些年间，不管做什么菜，锅壁都会贴上一圈玉米饼子作主食。如今万达度假区里，松江镇上，到处都是铁锅炖的店，也都少不了这一味玉米饼。活水里打捞的鱼，油烧热，鱼很快焦黄成形，加入溪水慢炖，与此同时，四周贴上玉米饼，鱼肉飘香之际，也正是饼子焦酥之时。

下午四点，夜幕降临在松江河镇上。从长白山吉视传媒铂尔曼度假酒店出发，不过10分钟车程，这是一个随着旅游业兴起的小镇，繁华远胜县城。城区是典型北方街道的样子，横平竖直，四方规整，街道两边开着超市、饭馆、服装店、杂货店等。国家森林公园是小镇人的公共生活空间，广场舞从下午就开始，在傍晚时分达到高潮。天黑之后，人群涌向一公里开外的河畔街，那是镇上有名的美食街。冷面、拌饭、烧烤、铁锅炖，还有汤菜和烤肉，一半东北菜，一半韩式料理。浆黑一片的夜里，霓虹灯闪烁。

在过去很长一段时间，延吉作为长白山的中转地存在。没有直达航班，人们往往选择先落地长春或是这里，再乘坐火车或包车前往长白山。我们驱车前往，从松江河镇一路向东，穿过县界一段段长长的隧道，掠过一片片玉米地，不知是不是受对岸信号屏蔽塔影响，手机信号时断时续，三个多小时后，稳定在四格，延吉到了。

小城东、南、北三面环山，西面开阔，中间平坦，呈马蹄状盆地，南北直线距离不过10公里，东西不过20公里。城市小，到哪里都近。始建于1952年的延吉朝阳川机场，离市区仅10分钟车程，火车站也差不多距离，一路打车很难超过十块。如今布尔哈通河北面的城区，大部分是1930年到1940年建成。布尔哈通河是城中最大河流，属图们江水系。以布尔哈的通河为界，延吉城区大致可分为河南、河北两部分。河南是州政府所在地，有延吉少有的一栋老建筑道尹公署。青砖黛瓦的二层楼，重檐飞翘，四周有回廊，也称戍边楼，是当年爱国将领吴禄贞在清朝末期修建的吉林边务督办公署楼遗址。原有青砖瓦房221间，现在只剩这一座。

布尔哈通河北岸，延边大学、人民公园、水上市场、西市场都聚集于此。延吉的一天，从四五点的水上市场开始。这里是《早餐中国》纪录片的拍摄地之一，除了一般市场常有的肉食蔬果，还有血肠、打糕、米酒、红参等朝鲜族传统食物。早上5点开市，8点收摊，限定三小时。很多旅行攻略中对延吉的定位就是美食，它也的确不负盛名。早市散场后，冷面店、参鸡汤店陆续开门，老字号的汤饭店从早八点营业到晚八点，团结路与同仁胡同交汇处的烧烤一条街，炭火一直烧到深夜。

作为延边朝鲜族自治州首府，延吉六十多万人口中有三分之一朝鲜族，其中不少年轻鲜族人都在韩国务过工。延吉最新的流行文化就是咖啡馆，市区有不少上百平米的连锁韩式咖啡馆，独立精品咖啡馆也在不断涌现。延边大学附近的后浪咖啡，就在老牌网红打卡地“大学城”斜对面，提供不逊于一线城市的手冲精品咖啡。

大众语境里，延吉是新兴的网红之城，满大街的朝鲜文招牌，在抖音和快手刷屏。屏幕之外，整座小城被银装包裹，城边的大烟囱，是外界对冬日东北的认知。它们早年间来自于萧红、骆宾基等东北作家，近些年经《钢的琴》、《白日焰火》、《冬泳》、《平原上的摩西》等文艺作品深化。但这些不是全部，寒冷的表象叙事之下，有一种共通的坚韧的精神，那是在长达半年的冬天里练就的。人抵御自然寒流的能力强了，抵御生活寒流的能力也不会弱。

从长白山到延吉，一路都能瞥见这种精神性的延续，一种在严寒和巨变中生出的平和与乐呵，东北话叫皮实。