自由飞翔

后街

室内温度攀爬的速度极快，像一口烧干了水的蒸锅，被四处的火苗舔舐，几乎可以嗅到木质的焦香味。小俤半蹲在人字梯上，与他视线平齐的窗外是明晃晃赤条条的阳光。一阵摩托车巨大的轰鸣声像一发炮弹从楼下呼啸而过，他从人字梯上急忙跳下，“嘣”的一声落地，腿肚子一软，险些栽了跟头。冲向阳台后，见一只麻雀歪着头站在栏杆上，轻蔑地看了他一眼，“啾”的一声飞走。他的视线跟着麻雀穿过栏杆落了下去，楼底下只有个孩子骑着小自行车，那辆摩托车已经不见了踪影，那一定是个大家伙。小俤心里略有失望地想。麻雀从低空中掠过，打了一个漂亮的回旋后，无影无踪。

小俤收回目光，然后迫不及待点开手机里的本地二手交易信息，国产春兰高仿限量版的哈雷复古老爷车，400双杠、水冷电喷、续航超强。照片上的金属色泽充满喑哑浑厚的质感，发出隐隐的光，那光能瞬间吞没你的眼球。每看一次，小俤都在心里喊出无数个“哇”，甚至想要飚出脏话。回帖谈价钱的人并不多，这不是一部普通的摩托车，更不是一部实用性的摩托车，它彰显着另类、不羁、豪迈以及跟这个小县城格格不入的时尚与前卫，像是来自虚拟的游戏世界。但它仍旧随时可能消失，或许明天，或许下一秒，二手的价格颇具吸引力。这爱死人不偿命的家伙。小俤不时地看它，如同觊觎与他毫不相关的时尚美女。

也就是为了这个爱死人不偿命的家伙，昨晚同秀娥继续冷战，小俤也只有这个能耐，像一只遇险只会钻地洞的土拨鼠。战火延绵已近半个月，这半个月里，秀娥每晚从她那间不到十平方米的美甲店回到家，鼻尖上掛着汗珠子，目空一切的眼神，一副油盐不进的表情。小俤则早早躺在床上，摊开手脚打着光背汗津津地玩手机游戏，隔壁骆童和骆倩兄妹俩无所顾忌还在尽情闹腾，一切保留在他的不动声色之下，这个家在吵闹声中裹挟着冰凉的气息。秀娥开门后站在客厅，像一只荒野里孤独的母狼，环顾四周只显得更加的孤独，她重重地把板砖一样硬实的小背包摔在沙发上，弹起来半米多高，她极力想就此打破凝固的冰冷的气氛，张开利嘴，好好地狠狠地吵一架，但小俤仍旧一点动静没有，像一团只会呼吸的烂棉花。

此刻，东家大姐用白胖的手指推开虚掩的门，轻手轻脚，小心翼翼，像一头觅食的水鸟，昂首挺立在一堆淡黄色海浪般的锯末刨花之间，显示她主人家的姿态。地面上的刨花窸窸窣窣地响，小俤在阳台立马掐了烟头，顺手抄起一块边角料闭上一只眼睛使劲捣鼓，一副聚精会神的样子。

已近正午，东家没有要走的意思。小俤便自顾转身去了卫生间，拍了拍头上的木屑，重重地擤了擤鼻子，洗了把脸。一抬眼，镜子中的自己，鬓角居然有几根头发银亮亮的扎眼，抬头纹里夹了一道道的黑灰。镜子中的自己，瞬间老了下去，表情便有股哀怨的味道。可谁也不欠他的，这是个鸟语花香的世道。从卫生间出来，东家不见了踪影，她总是搞这种偷袭，像是新居里进了贼。从阳台窜进来阵阵穿堂风，吹在皮肤上麻丝丝的，小俤便轻快了许多。

穿过裕达小区那片假模假样堆砌起来的花园，种下不久的花草都还蔫头蔫脑，新鲜而干燥的泥土被一圈建筑垃圾围困着，一副任人宰割又桀骜不驯的样子。小区里迟迟早早持续不断有新住户在装修，永不消停。从小区的东门出去，巷子里的几家快餐店正是上客的高峰期，小区里不少装修工都在这里解决午饭，一路上芸芸众生，人气与热气相互裹挟，云蒸霞蔚。小俤不爱扎堆，打包一份快餐，骑上那辆贴满大头贴的踏板车，锈烂的排气管像破了嗓子的男高音，一路哀号到巷尾的大樟树下。一圈水泥围栏躲在树荫下，台面上冰冰凉。小俤一手托着盒饭，顶着筷子的食指尖是个暗红色的小肉团，明显短了一截，看着让人一阵哆嗦。那一年小俤二十岁，刚用上电动台锯，锯齿细密而锋利无比，稍一恍惚，嘶啦一声，指尖就消失了一节。从那以后，指尖的肉团里就住着一只长有利齿的蚂蚁，只要专注地看上肉团几眼，利齿便开始啃食皮肉，记忆中那撕心裂肺的疼痛就立马从指间钻出来，瞬间鲜血淋淋。比起身体各处的伤痕，那一次痛彻心扉，痛点布在所有的成长记忆空间，在很长一段时间，小俤看到那台锯就心生恐惧，甚至想要彻底离开这个行当。师父说，这就是教训，保证你以后不会再发生。母亲说，学一门手艺不容易，总比种地强。

小俤心事重重地从泡沫盒里大口扒饭，小肉团上下撬动着细小的一次性筷子，一口气扒了小半盒，将另一盒菜的汤汤水水全部扣进饭里，再一搅和，劈头盖脸地倒进嘴里，咽进胃里，抬起头，怔怔地看着一只被磨得溜光的摩托外胎无辜地躺在路边。半个月前，小心翼翼跟秀娥说了买那辆二手摩托的事，秀娥尖薄的嘴唇像吐瓜子壳一样利索地吐出两个字，不行！

午后的天空只有几片薄如蝉翼的白云，悬在空中纹丝不动，身体周围的燥热也纹丝不动。巷子里芸芸众生如快闪般人间蒸发，空荡荡剩下蝉在树上不厌其烦地嘶鸣。小俤在树荫下又回放昨晚的镜头——骆童跟他妈说补习的钱要交了，秀娥用手一指说，找你爸去！那一手指像戳进小俤的眼窝子，凶悍毒辣。他把快餐盒用筷子一戳，串成一团用力一甩，距垃圾桶半米之处坠落，像没有翅膀的白鸽，触目惊心地死在那里。

傍晚，东家又来，里外走动，寂寂无声。东家每回来都要数一遍装修材料，再看到散落一地被肢解的边角料，不免有些心疼，慢慢挨到小俤身边，本想找点主动的话语权，却没想到小俤率先开口，大姐，能不能先结一部分工钱？东家的眼神立马慌慌地躲开，重新去数了墙角那几块板材，稳住了阵脚才说，骆师傅，材料都是你预算的，那些边角料要尽量都用起来啊，这一片板二三百块啊。小俤不出声，盯着那指尖上的肉团看了一眼，不等蚂蚁出现，赶忙举起射钉枪啪啪一阵乱响，一片板在墙上就老实了。

东家一走，小俤快速从屁股兜里掏出手机，车还在，零星几条回帖讨价还价，但都是纯属娱乐的那种。最初在网上看见那辆二手哈雷并没动多大凡心，就像看T台上的模特，漂亮的东西看看而已。可是大数据这种东西确实可怕，尔后手机浏览器上开始推送那些关于摩托车的小视频，豪车推荐，摩旅进藏……没完没了地攻击你的眼球，那才是真正撬动欲望的杠杆。视频里发动机沉闷有力的轰响，宽厚的轮胎绝尘而去的潇洒，还有那远处神秘的高山，峰顶皑皑白雪，自由翱翔的苍鹰……

这线上线下究竟有多少个为之心动的买家在暗中较量？毕竟，在这个小县城里能出现这样一部二手哈雷也算是稀罕物，即便它只是一部国产高仿。小俤正处在极度渴望的臆想中，这种渴望在日复一日地加剧，无可救药。这种牵肠挂肚又遥不可及的日子，让他急需寻找自我焦虑的排解方式。他从梯子上飞身下来，从墙角拉出一片可用的寡料，让长着一团肉球的食指将它按在锯床上，随心所欲地充分解体成再无可用的小块。小肉球在距离锯片不到两厘米的位置来回滑动，嘶啦嘶啦的声响，紧张又刺激，像是他自己已经骑着那部哈雷飞驰在西藏高原上，所过之处，玛尼堆上的经幡猎猎地响，苍鹰滑过头顶飞向远方，小俤听到自己在无边无际的苍穹中放声歌唱。

每晚收工后，只要出了裕达花园小区，小俤就感觉自己此时成了那些板材，咔嚓咔嚓地被分割成无数的小块。他先要回到城关新村的廉价房，呼哧呼哧爬上六楼，像中午的快餐一样，把饭桌上一切剩饭菜搅和在一起扫荡干净。整理好个人卫生再重新进城，在孩子面前，应该尽力保持一个父亲的尊严。这是秀娥说的。

哥哥骆童刚上初一，花大价钱进的县中学，是秀娥的主意;傍晚下课跟着老师继续上补习班，这也是秀娥的主意。骆童让人揪心的成绩就是输在城关农民工子弟小学的起跑线上。既然有了前车之鉴，妹妹骆倩就不能重蹈覆辙，倾其所有安置在城内小学借读，中晚托管外加钢琴培训，这一切都是秀娥的主意。秀娥自己从上午九点开始，在城关那间窄小的花里胡哨的美甲店一直折腾到夜里十点钟，除开中午，所有时间都要盯牢只有她一个人的美甲店。从她手里过的每一片指甲，都是那么生机勃勃，娇艳欲滴，从她手里过的每一分钱，包括小俤的，都是铁板钉钉，有去无回。

小俤先到琴行接骆倩，再到补习老师家楼下等骆童，这中间会有半个多小时的空闲。这难得的闲暇时光，给骆倩买一杯饮料或者什么小零食，她就能很乖巧地坐在摩托车后座上耐心地等哥哥。小俤则握着手机蹲在马路牙子上刷小视频，网名叫“高原一阵风”的拍的小视频他一直在追，几乎每天都有更新，一群骑摩托走川藏线的驴友。苍茫的大地……视频里配音是这样描述的，雄鹰在空中自由地翱翔……小俤每次看到这样的场景，心里总是咚咚咚的感觉，具体什么感觉，他说不上来，看见那宽阔的翅膀在翱翔，就觉得自己的身体轻了，飘了，要飞了……

这晚，小俤还是打着光背，弓在床上，手机屏幕的亮光忽闪忽闪，手机游戏呼哈呼哈地响。秀娥从一到家就开始没来由地训斥俩孩子，她那是指桑骂槐，迂回攻击，句句话都从客厅里绕进来，泼进来，刺刺痛地扎进来，本来渐渐凉爽下来的夜又燥热起来。但小俤似乎铁定了心，就是不接招。駱倩出生后家庭生活质量明显下降几个档次。秀娥并没有读多少书，跟小俤一样初中毕业，但是秀娥懂很多“道理”，城里人的那一套，大概都是在修指甲的时候听来的，学得像模像样。她每天弓着腰坐在矮凳上，握着无数女人不同质地的手指甲，剪剪刮刮，涂涂抹抹，眼前便呈现出一片锦绣山河来。

小俤只能继续冷战，他没有任何理由可以缓和自己的心情，同时这也是最好的一种申诉方式，是对秀娥最大最有效的对抗。秀娥爱说理，凡事都能娓娓道来一些道理，语言组织能力也不错，总能把小俤说得哑口无言。已经半个月无处说理了，秀娥憋不住，夜里捅了捅小俤的后背说，不让你买那二手车你就打算一辈子不跟我说话？那部摩托车两万块，还是二手的，你买来干什么用？你又不是没有车，你那辆旧是旧点，骑个一两年再换新的不可以吗？你跟我说说看，你买那种中看不中用的车来干什么用？你自己想想清楚，两个孩子要读书，要补习，要学钢琴，要……小俤关了手机屏幕，身体一动不动。秀娥岔开两腿仰躺着，身体的姿势像是有些想法，但边上这个人的后背寒气逼人，秀娥的身体一下子就冷了下去。

周六，东家一早就过来，拎着扇子和水壶，看架势要监工小半天。小俤做起事来就不那么自在，鸡毛蒜皮，呼来唤去。小俤做木工活儿一向自己有分寸，件件都铆在心里，喜欢一个人单打，就怕别人一搅和，计划立马就碎了一地。他索性叼着烟蹲在人字梯上，看着东家指指点点，絮絮叨叨。看着看着，小俤看出味道来，东家大姐今天穿了套松松垮垮的休闲装，领口空了一大片，一根细小的白亮亮的链子在两坨白肉间滚动，蹲在人字梯上一览无余。跟秀娥冷了半个月，这一瞬间自己倒是突然热了起来，小俤吓了一跳，收起眼光做事，但领口里那点东西一直在眼前晃动。

周末不用接孩子，骆童会在放学后接了骆倩搭公交去美甲店里欢度周末，秀娥会在这天敞开钱袋搞亲子活动，炸鸡可乐最能促进母子感情。小俤汗津津回到家，天将黑透，桌上剩饭菜让他毫无胃口，打开冰箱，还有两瓶啤酒，灌了一瓶下肚，十足清凉。打开手机看，那部哈雷有人出价一万五，有人出一万六，车主回帖说，只接小刀。也有人说顶到头一万八，车主说私信吧，可以考虑考虑。这消息让小俤心里一紧，惶惶然不知所措，又拿了一瓶啤酒，站在黑漆漆的阳台上。夜色中，远处高高低低的影子，这一片城郊改造得并不彻底，楼房、瓦房、土夯房并存。县城前几年一路凶猛扩展，但力道中落，就差几里路却戛然而止，使得秀娥做城里人的距离仅差半步之遥，让她的梦想在半道上折翼。欠着一屁股的房贷，什么时候才是个头？既然这样，何不肆意妄为一次？不就两万块钱的事。小俤一口气半瓶酒落下去，血脉偾张决意已定，办法总会有，关键时间怕是等不得，那部哈雷等不得。

秀娥带着孩子如期到家，门外还听见她和兄妹俩嘻哈打闹，在进门那一刻表情瞬间恢复到高冷。她有一种顽强的生活态度，在捉襟见肘的花钱度量上严谨得滴水不漏，好钢永远用在刀刃上。小俤正光着膀子靠在通往阳台的门框上抽烟，在半明半暗的烟火中摆出无比黯然的姿态，眼神中却闪动一股誓不罢休的坚毅。秀娥黑着脸从身边挤进挤出，她身材瘦小而紧致，但也不可避免与小俤发生肢体碰撞，这难免有双方的刻意，皮肉刮擦，气氛开始有所松动。洗洗刷刷到了十一点多，一直到秀娥躺在了床上，小俤还是没把该说的话说出口，倒是把想做的事穷凶极恶地做了，两瓶啤酒的威力。秀娥紧闭双眼，一路乔装反抗却渐渐打开身子，两人在无声中博弈，最终都大汗淋漓地松软下来。秀娥心满意足，咬牙切齿狠狠地掐了小俤腰窝上的肉，小俤从掐肉的力度上估算，算是给长达半个世纪的冷战走向和平的一个重要信号。他见机终于开口了，很不容易，但还是说得清……

秀娥刚刚松软下来的身体，又僵硬了起来，从床上腾地坐起来，按开了灯，把脸高悬在小俤面上，冰锥一样的眼神，充满嘲讽的声音提高了八度。你有一个理想！你想买那部二手车，你还想骑着车去拉萨！我还想去新马泰呢！你要骑着两万块的摩托去拉萨，你去啊！秀娥说完又身体舒展开，轻描淡写地靠在枕头上，一种必胜的姿态，把眼白歪向床邊的小俤，再一次粉碎他的“阳谋”。你去呀！你把隔壁房间那两个小东西一起带去，爱去多久去多久，爱去多远去多远。秀娥语气又一换，简直就是一把薄如柳叶的软刀子。之前的皮肉相搏，身体的热度都还没凉下来，小俤却感觉已经冰冷得快要窒息，心口一缩，眼窝里阵阵酸胀，他绝望地翻过身去，放肆地盯着手指尖上的小肉团，等那蚂蚁出现，痛快地撕咬，痛快！

窗外的夏虫不厌其烦地嘶鸣，像聒噪的老妇人，没有空调的卧室里弥散着发馊的汗液味道。冷战继续开打。或许永远没有结束的那一天。

一票人骑着形状各异的大摩托，戴着头盔，像电影里的机器战警，在人迹罕见的川藏路上激起阵阵彪悍的尘土。飞驰中的摩托长出了一双老鹰翅膀，飞上山巅，冲下山涧。小俤在梦里都忍不住咽了一下口水，那些高头骏马似的摩托车，让人血流急速，漫过大脑，酒醉般一片眩晕。肩胛骨突然一阵奇痒，骨头与皮肤之间那狭小的空间里，像无数破茧的虫子用细嫩的牙齿剐蹭，等待呼之欲出的蜕变。哦，那是一小片褐色的羽毛，麻雀的羽毛，一片又一片地窜了出来，毛茸茸、密密麻麻，层层叠叠地堆积着，却始终长不成一副足以高飞的翅膀模样，那一片肌肤奇痒无比，一通抓挠，那团多肉的指尖瞬间鲜血淋漓，血越流越多，像水龙头一样哗哗地流。小俤猛地从梦中惊醒。

装修总体已经接近尾声，就差粘贴上那些薄而昂贵的面板，那些昂贵的面板像是女人的脸。东家是咬牙跺脚才下的本钱，在好几家材料店来回折腾，挑三拣四讨价还价，稀罕得不行。按总面积预算，再刨除一些必要的寡料，小俤都是实打实算，材料店该给的回扣早已经暗中给过，这不是东家能够提防的。事实上，即便是小俤没有出现在材料店里，也一样拿得到回扣，同样，东家千方百计避开小俤，再费力讨价还价，那回扣的钱，她也省不了。这是行规，她不懂。她每次都煞有介事地去清点那几片薄薄的贴面板，嘴里嘀嘀咕咕地盘算，倒让小俤更加小心翼翼，预算的误差正常不会超过一块面板。即将完工，很快可以拿钱走人，小俤的心情却没有丝毫的改善，灰暗面积还在增长。他时常呆看着窗外，开始羡慕所有长了翅膀的鸟类，哪怕是时常停留在阳台上那灰不溜秋的小麻雀，都代表着一种无尽的自由。

买车已经是困难重重，去西藏更是遥遥无期，毫无生机，如同那节小肉团，永远不可能再长出指甲一样，让人心酸又绝望。小俤十七岁初中毕业，就奔了村里的木工师父，母亲的道理简单实用，不会读书，就学一门手艺。他刚刚开启的世界里就只有锯子、刨子、尺子，游历在刨花锯末的海洋里永远上不了岸。后来有了秀娥，日子倒是丰富了，再有了骆童、骆倩。小俤也一路从村里干到城里，工具从手动悉数变成电动，离开师父后跟过施工队干工装，组过小团队干家装，到了连家具都可以上网定制，木工的传统活儿就所剩无几。小俤习惯了一门心思地做那点木工活儿，业务量自然一路缩水，好在有秀娥能操持这个家。他本以为人生就是如此，不咸不淡地过下去，但自从在二手网上看到那辆摩托，再到推送的摩旅小视频，陆续看下去，整个人就魔怔了，他心里猛然间就冒出一句歌词——外面的世界很精彩。视频里的他们已经在布达拉宫的山下晒着太阳，跷着二郎腿喝着酥油茶，一排铮亮的形状各异的大型机车横在路边，肤色黝黑的喇嘛三五成群地靠拢过来观摩，连僧侣都动了凡心。

第二次冷战刚刚拉开帷幕就已经升级，这是小俤完全没有预料到的。秀娥要对他的“理想”进行全方位的封杀，把这件她认为完全不可理喻的事情捅得满天飞，以博取更多支持来壮大自己，让小俤尽快回到以往太平生活中来，她不想这种毫无意义的冷战再这么无休止地持续下去。她就是想不明白，小俤怎么可以有这样一种超越现实的想法？

小俤先是接到母亲的电话，老太太倒是不太相信儿媳妇的话，本能地觉得是秀娥搬弄是非，自己老实巴交的儿子怎么可能做这么没边没际的事呢？小俤借坡下驴说不要听她乱讲，我就是开个玩笑说说而已。自己的妈倒是好糊弄，隔天又接到外地姐姐、姐夫的电话，姐姐开口没几句就让小俤给挡了回去，跟自己的姐姐可以任性一把，可姐夫是中学教师，有文化懂礼数，小俤一直尊重，是可以倾诉的对象，就说了心里话，确实想买下摩托车完成一次心愿，这辈子也就值当了。电话那头开始慢条斯理地上课，你的这个心愿我很理解，真的理解，不要说你，我也有这种冲动，我的条件应该比你好点吧，可是我去了吗？没有，因为考虑到诸多因素……你还年轻，以后有的是机会啊……姐夫情深义重一口气说了有半个多小时的大道理，就是没有说点友情赞助的事，尽管小俤也没有开这个口。小俤最后回了一句，以后？以后是什么时候？我还有什么以后？

以后？哪里来的以后？姐夫拿出教育孩子的那一套，让小俤大失所望，自己一个快四十岁的人，在别人眼里怎么就像个幼稚的孩子？电话接踵而来，语言风格不断切换，但宗旨如一，秀娥调动一切可以调动的力量，通过一切外交手段，共同粉碎他的梦想。

不就两万块钱，外加一个月时间！不偷不抢，怎么就闹得那么天怒人怨？午后的装修现场就像一锅黏稠沸腾的白粥，汗珠子劈头盖脸地流淌下来。小俤握着锋利的美工刀，食指的小肉团顶在薄薄的刀背上，在重压下泛着红艳艳的光，像一张被揉压变形的婴儿脸。嚓，一刀在面板的收尾处偏离了轨道，划出一道弧线，这已经是第三次出错了。小俤愣了半分钟，一怒之下将美工刀用力地摔出去，瞬间支离破碎。他内心在彻底的绝望中，猛然生发出悲凉与怒火，两股力量在身体内碰撞、炸裂，巨大的气浪掀翻了他懦弱的躯壳，变成一只困兽疯狂地宣泄，一脚踹飞了那条铝合金人字梯，人字梯飞向那几张无辜而昂贵的面板，唰啦啦一片撕裂的声响。

傍晚六点，东家依旧探头探脑小心翼翼地进来，脖子似乎比先前长了许多，一身雪白的长裙，包裹着丰腴的身子，立在欣欣向荣的新居里，似乎新生活马上就要开始。小俤蹲在墙角，眼光呆滞，地上散着几个吸尽的烟头，还深陷着牙印。人字梯四仰八叉，昂贵的面板散乱地躺倒在地，几道醒目的裂缝和剐痕，如散乱一地的破衣烂衫。她如被非礼般奋力而短促地惊叫，啊！短暂的沉寂，东家呆立在刨花锯末当中，像一只六神无主体态笨拙的白天鹅。

小俤已经从墙角缓缓立起身子，面无表情步步逼近，东家双手护胸紧张后退。

大姐，我不想做了，你把账结一下，扣掉这几片面板的钱，剩下一点事你找别人来，我不做了。小俤在距东家一米之遥，收住脚步，毫无逼人之气，反倒是表露出低眉顺眼的哀求。他想尽快抛开眼前糟糕的一切，决绝地，义无反顾地。

骆师傅，你不能这样，我知道你也不是故意的，这样吧，碰坏的都算我的，就差这么点收尾的事，做完马上就给你结账，一分钱不差你的。但你这样不行，你要不做完这个，账我也没办法给你结，哪有你这样做事情的！稍作调整的东家终于找到利器，钱还在自己手里啊。

对，这样不行。小俤瞬间冷静，家装工半路撂挑子的事大多是东家欺人太甚才撕破脸皮。可这位东家也并没有啊，不过就是防范过度，造成自尊上一点小打击。做了这么些年家装，这点事算个啥？蛮横不讲理的黑心东家多了去。小俤从一码事跳到另外一码事上，就感觉是自己的不对了。小俤重新蹲回角落里，脑子开始乱，先前的义无反顾开始衰弱，不该给人家出这种难题。

我是家里出了点急事，又急着用钱才……小俤彻底软了下来。冲动是魔鬼。小俤重新拿起工具，东家面露感激，匆匆下楼买了两包烟硬要塞进小俤的口袋里。小俤客气，四手轻微相搏。手臂轻触，绵软而弹性，小俤烫了一下，慌忙退开。小俤对于之前的冲动更加懊悔，应该冷静，顺利完工拿到工钱，一切就有希望。

小俤上网查过摩旅自驾攻略，住帐篷，吃干粮，花不了几个钱，关键是买装备还有来回油耗，还得算上意外抛锚。总体算下来就不是个小数目，这笔工钱加上自己手头上一点私房积蓄，再找朋友凑点，勉勉强强应该能先拿下那部二手哈雷。对，先拿下车，这是关键，有了车才能成事。他急忙点开手机，二手网的帖子不断更新，长长一大溜，一路划拉下来，却没有看见那辆哈雷。难道已经成交删帖？！再次刷新，还是没有！小俤像是失了魂，一根接着一根点上烟，烟头闪闪灭灭。他不断责怪自己，后悔不该瞻前顾后、犹犹豫豫，早该谈好价钱付点定金。

晚上，小俤失魂落魄地接了俩孩子到家楼下，哄他们上楼，自己却转身到街角的小食摊，他想静静，用冰凉的啤酒安慰自己。边上一桌小年轻，都是最张狂的年纪，他们高谈阔论，什么APP，什么P2P，什么手机贷，都是网络上的新鲜词儿。小俤不是没有听说过，手机上也时常有广告推送，但从不在意，那跟他能有什么关系？

怎么会没有关系？小俤猛地一拍脑门，随手点开浏览器，没翻几页，里面就夹着一条信息——急用钱？最高可借二十万，靠谱的借款平台。再点进去，利息也不算高，新用户还有一个月免息……但他很快就回过神来，这一切都来得太迟了。

或许，这也不是件坏事，与秀娥重新修好，日子继续过下去，原本就是这样，日复一日。小俤一瓶瓶喝着冰凉的啤酒，收拾自己颓丧懊恼的心情。几部摩托车从路边飞驰而过，排气管发出怪异的声响，小俤忍不住回头。那群乡镇里吃饱喝足无忧无虑的小年轻，骑着改装过的小踏板，肆意地轰着油门，一路尖叫而去。尾气的青烟在路灯下弥散成亦幻亦真的帷幕，透过帷幕，是极远处的黑夜，那一团神秘而混沌的黑色里，随时都有可能冲出来一部哈雷……

地上一只酒瓶被人一脚踹飞，落在不远处，砰的一声炸裂。小俤猛地睁开惺忪的眼睛，从酒醉中惊醒。秀娥一脸愤怒站在桌边，她抡起手中板砖一样的小背包，没头没脑地砸了下来。小俤第一次在酒醉的怒火中回了手，夫妻俩撕扯在一起，踢翻了一地的酒瓶……

秀娥闹够了，骂累了，头一落枕就沉沉睡去。而小俤却一万个不甘心，他起身到客厅的沙发上，再一次点开二手网，认真地细细搜寻，一页一页下翻，果然，帖子只是被深埋，车还在，那个一万八的询价后面也没有下文。这一次小俤丝毫没有犹豫地给车主留了私信，一万八不二价，同意请速联系。留了自己的电话后，一切就静待佳音。他自己也没有想到，一切来得如此突然，他对自己如此杀伐果断而感到满意。

进藏攻略之一，身体问题，是否会有高原反应？小俤自认为这不是问题的问题，从小没病没灾，能吃能睡。之二，线路问题，这也不是问题，上网下载一个攻略就行。之三……总之问题是不少，但都不是问题。最大的问题是，怎么走？离开家，走出去，不回头！是心理上的走，这辈子头一回。孩子一个月见不着爹，父母一个月见不着儿子，妻子一个月见不着……或许秀娥压根就不会想，冷战这么久，秀娥的冷脸几乎已经冰冻三尺。

一连几天，小俤夜夜失眠，翻来覆去，最后索性去客厅沙发上躺着，黑暗中摸索着抽支烟。一切都在计划中，思考中，資金还没到位，哈雷的主人也尚未谋面，八字还没一撇，秀娥还蒙在鼓里，骆倩骆童整天还在没心没肺嬉嬉闹闹。反倒是小俤自己，越发犹犹豫豫，心里发虚，自己不告而别走了以后的家里，会有多少种可能发生？留言是一定的，情真意切，掏肝掏肺好好在微信里跟秀娥说清楚，并非逃避家与责任，也不是只图自我享乐的问题，但说一千道一万，最后都得关闭手机。手机关机？就等于人间蒸发，好可怕，不敢想象。开着手机？肯定不行，谁也受不了铺天盖地的电话追杀。开还是关，就已经足够让小俤又一夜失眠。

一连串失眠，做事就更不利落，东家新买了一片面板来，心痛的样子，反复地交代。小俤还是一不留神错了一刀，不细看也确实看不出来，但自己心慌慌，像做了贼。几天前车主已经回复，一万八可以成交，但是过户手续和费用要小俤自己负责。小俤在手机上提交了两万的借贷申请，填了一系列相关信息后，还得有备用联系人，犹豫半天，还是填了秀娥的名字电话。既然已经是先斩后奏，顺带着也让她体验一次无法预料的心痛，不就是两万块？现在最后的问题是，小俤的决心！

小俤的决心，在雪峰顶上冻着，在玛尼堆的经幡上飘着，在人极罕见的山道上飞驰着，就是还没在小俤这落脚。他在即将完工的客厅里精神恍惚，动作迟缓而笨拙，那些熟练的操作突然变得陌生，按在刀背上的小肉团也变得不听使唤。

嚓，最后一块面板切错了，台面上最核心最醒目的一块。小俤心慌，在废料堆里翻找了一下午，最终也没有一块能顶上用，差这么点，让东家再买一张也实在张不开嘴……他蹲在阳台夹角的阴影里想辙。麻雀又飞过来蹲在栏杆上，夕阳斜斜，一点金灿灿的光亮点在麻雀的脑袋上，衍射出一圈光环，光环在荡漾，在生长，在小俤两米远的距离。小俤盯着它，视线开始模糊，瞳孔开始涣散。那只麻雀在膨胀，羽毛疯长，双爪粗壮，扑腾腾地扇开了翅膀，眼珠子目露凶光，血红血红，它变成了一只鹰，天葬台上吃肉的鹰，这只鹰的翅膀遮天蔽日，黑暗如幕……

小俤仍窝在阳台的角落里，覆盖着鹰的翅膀，这一觉，竟然睡到夜幕降临，一片黑，没有星星。在黑暗中摸索着按开手机，竟然已近九点，马上到了接孩子的时间。小俤双手撑地而起，腿脚却瑟瑟酸麻，待血液稍有回流，一瘸一拐飞奔而去。

这两天，东家都未曾出现。小俤反倒静下心来，他已经做好在工钱上妥协的心理准备，以弥补自己的失误。他在最后切坏的面板上倾注精力，在拼接技术上突飞猛进，纹路分毫不差，肉眼难以捕捉的缝隙。一切完美收官。他又想起一句歌词，我要飞得更高……

两万块的借款已经顺利转到小俤的银行卡上。小俤生平第一次在手机屏幕上签下自己的名字，自拍了头像，紧张到大脑一片空白。他习惯性伸出右手那一节肉团，胡乱地在屏幕上滑动，写下凌乱而触目的名字。三天后，与车主约定在裕达小区内交易。

小俤猛然间像从雾气弥漫的山林，闯进阳光刺目的平原，视野通透，思想清晰。那么现在，已经不是哈雷和西藏的问题，而是即将拥有一次独自的远行，他将要获得的是抛开一切凡尘俗界的纷纷扰扰，实现一次纯粹的自我。他甚至设计好了一切未来，他会更加尽心尽力地为了那个家，毫无怨言地劳作下去。

如期收到车主的信息，当晚到约定地点交接。他一直以来为之心心念念神魂颠倒的哈雷，已经触手可及。小俤飞一般从城关村一路狂飙过来，在小区一角的车棚下，确确实实停着一辆与照片上外观基本相同的摩托车，这不是梦，而是梦醒后的真实。这车只是看起来更加苍老，车身伤痕累累，一副饱经风霜的样貌，但并不影响这是一部外形狂野、动力澎湃的动力机车，曾在屏幕上无数次出现的大家伙。

车主是个染发的时尚青年，衣着鲜亮，怀抱一个黑色头盔斜靠在车身上，英挺帅气。年轻真好，小俤心里羡慕，他的年轻时代在哪？在刨花堆里，跟锯子、斧子、锤子较劲。青年将车钥匙远远地抛过来，像空中划过一道闪电，发出耀眼夺目的光芒，小俤捧起双手，虔诚而神圣。骑上摩托的那一刻，地心引力骤然消失，身体轻盈、飘浮，甚至已经感觉到双脚离地腾空而起，越过县城高高的楼房、城郊延绵的山峦，已经能看到遥远处的草地、湖泊、雪山，牦牛成群，还有娇羞的藏族姑娘。

车主收了钱递过头盔，拍拍小俤的肩膀说，这头盔就送你了，大哥，悠着点，这车飙起来会飞。小俤还从未体验过这种头盔所带来的骑行效果，他笨拙地把脑袋塞了进去，绵软而舒适，拨开护目镜，视野定格在一个方框里，眼前的一切果然变得新奇而怪异。小俤插进钥匙，轻轻一点启动钮，轰的一声，哈雷像是从睡梦中瞬间苏醒，一点细微的抖动从臀部一路弥漫到头，稍稍一拉油门，周遭的空气都在颤抖，他的心也随之颤动。

足足折腾了一晚上，小俤才能够真正驾驭这硕大的机器，发动机的轰鸣让人身体膨胀，如腾云驾雾。他在小区里兜了十几个圈子，才恋恋不舍地暂时把哈雷停在东家楼下的车棚里，挂上他事先准备的一把大锁，小心地盖上一块黑色雨布。他极力抑制住想在夜晚的郊外狂飙一气的欲望，对他而言，这部车暂时还并不属于自己，在这个小县城里，一个装修工骑着一部老旧的哈雷，是有多么的不自信，或者更多的是怀疑。只有在人极罕见的川藏路上，一切才是真实而可靠的。

夜里，秀娥依旧绷着脸从卫生间里出来，湿漉漉的头发挂在额前，在冷战面前，她依旧表现得决绝。小俤破例没有躺在床上玩手机游戏，他心事重重地在几间屋子里走来走去，拨弄电灯开关，试了试水龙头，看看排水口，翻翻电冰箱，还偷偷给兄妹俩塞了点零花钱。等放了暑假，他们自然要去爷爷奶奶家，这一点，小俤很放心。只是一看到秀娥就有点心神不宁，尽管她没有拿正眼瞧过小俤，但是总是眉头蹙起，眼角乜斜。女人的第六感？会不会让她看出什么破绽？小俤不敢想，也不愿意去想，开弓没有回头箭，钱已经借下了，哈雷已经妥妥地停在车棚里，再也没有回头路。

怎么就想着回头路了？小俤心里咯噔一下，握紧车钥匙那刻的热血在回到家这一路已经消退一半。所有视频里的镜头开始回放，西藏，遥远的西藏，好像也就那么回事，是那部老旧的哈雷？是在大山雪地里奔走的快感？想到最后，应该是对短暂自由的向往吧。再想，一个月后，带着紫红色的皮肤和疲惫不堪的身体返回家乡，迎接他的是什么？是秀娥哭天抢地的咒骂，是兄妹俩想念父亲的眼泪汪汪。再以后？一切回到起点，揽活儿，还欠款，日复一日。太可怕了！小俤的美好理想在很长时间的准备和努力之下，又被瞬间打碎。

小俤开始等待东家的结账信息，似乎那是一道指令，无论多少，拿到钱，就必须上路。一路上，会有属于他自己的空气和风，或是几场冰凉的小雨，夜里寂寞的篝火，还有路边的偶遇，最终能够成群结队在八廓街的小酒馆里畅饮。小俤的血还是止不住又一次热起来，但一到夜里躺在秀娥身边，身体又凉了下去。他度过了有生以来最纠结的几天，他甚至开始怀念以往的单纯，哪怕是与东家磕磕碰碰纠缠不清的过往，他的心还是单纯的，做一天工，回家吃一顿热饭菜，夜里等兄妹俩睡着，在秀娥身体上用尽余力。

东家的信息还是来了，一拖再拖，却无独有偶，约定在暑假开始的那天，做最后的结算。

他开始倒计时，时间一天一天接近，骑行的装备已经打包藏在东家阳台角落里。每天晚上在接孩子前的空檔时间里，小俤都要到裕达小区，骑上哈雷，在小区里小心翼翼地兜几个圈子，极力控制油门，车轮缓缓滑动。在黑暗中，燥热的气浪从水泥地面升腾，大汗淋漓。他更像一只小心觅食的夜鹰，张着翅膀谨慎地滑行，他害怕扇动翅膀会惊醒这黑沉沉的夜晚，更害怕苍白的月光暴露出自己所有的秘密。

小俤那一双无形的翅膀也正在疯长，他尽力从大脑中清除一切阻碍他“飞翔”的思想。他期待着那一天，拿到钱，给家里留下一半，然后立刻、马上、迅速地离开，奔向他向往已久的自由空间。

约定的时间是这天下午四点，小俤三点半便已经在车棚里等候，一遍又一遍擦拭着那辆老旧的哈雷，像爱抚着仍旧性感的老情人。金属在棉布的不断打磨下，越发显现出一种喑哑而尊贵的光泽，发动机沉闷而强大的气流声让人沉醉。

这是你的车？东家在发问，她大老远就看见小俤半蹲在哈雷边上，一手转动油门，把耳朵附在发动机上，像是听孕妇的胎音。那辆摩托车的造型足以让任何人产生好奇，而蹲在车边的居然是装修工骆小俤。

朋友借来玩几天。小俤搪塞道。他并不想做过多的解释，从东家的表情上看，似乎拥有它令人难以置信。东家对这部摩托车显然没有太多的兴趣，她忧心忡忡地独自上楼去，眼下棘手的问题是装修的后续，家电以及定制的家具，她还没来得及从庞大的购物计划中剥离出这笔钱来，她还需要缓一缓，今天该如何暂时先打发走骆小俤？

装修现场，东家四处游走，挑三拣四，火药味渐浓。她不断对装修质量进行质疑，表情夸张语言犀利，需要返工的地方一条条码在嘴里，似乎要把一起推倒重来。小俤对于自己的手艺向来心中有数，不敢说有多出彩，但质量也算是中规中矩。他心里知道，今天很难有个好结果，做好了“挨一刀”的准备，只想痛快点来吧。但眼前的情形，很有可能是过不了关也拿不到钱。他默不作声走到阳台上，蹲在角落里收拾装备，打包上肩后，重新回到客厅，极不耐烦地说，结算单你都看过，现在也不要故意挑毛病，你到底想要怎么样？小俤已经失去了耐心，也失去了他的好脾气，他的计划容不得拖延，他害怕时间的拖延最终影响到他的决心。

还在四处查找问题的东家突然又“啊”的一声，发现了新大陆——那块最后拼接的面板，干燥收缩后，在她多肉敏感的指尖触摸下，查找到一条细小的白色缝隙。这一回她感觉自己被戏弄了，这一条缝隙像一条利刃从她雪白的肌肤上划过，刺痛的感觉，一再地警惕，结果却还是这样。她大声地质疑小俤一定是暗中偷卖了材料，不是一直说家里缺钱吗？

这是对于小俤最恶毒的诬陷，从未有过的屈辱。小俤原本愿意为自己的失误付出代价，但不是这种诬陷，一盆脏水已经劈头盖脸地倾泻下来。小俤的面目开始变得狰狞，东家的情绪更是越发激动，手指直戳。情急之下的小俤一句话也说不出口，只有怒气在身体里四处窜动，他下意识地握紧拳头，怒目而视，指尖的小肉团紧紧地挤压在手心里，有蚂蚁开始撕咬、咀嚼，没有疼痛，只有血液即将爆发的满涨。小俤眼睛泛红地盯着她，像一只冲向猎物的鹰。

你想干吗！想干吗！还想打人？东家虚张声势地开始打电话，声音大得吓人，像是招呼天兵天将。她完全没有把小俤放在眼里，一个农村出来的装修工。

四处奔突的热血迅速地冲破了小俤的大脑皮层，搅乱了他最后的理智，他突然叫喊着，来啊，叫人来啊！下意识胡乱地挥舞手中的锤子。在小俤那把挥舞的锤子面前，东家吓得磕磕绊绊夺门而去，在楼道里留下几句难听的叫骂。

小俤的锤子毫无章法地挥舞着，没有目标地搅动着空气，他闭着双眼歇斯底里地叫喊。那一刻，他像是腾空而起，如入无人之境。直到他累了，停下手了，释放出所有的怨气后，跌坐在地。

“在每一个太阳，升起的地方，银色的神鹰，来到了古老村庄……”手机躺在地上，铃声长长久久地响着，不厌其烦地唱着。小俤数次要伸手过去，手掌哆嗦着绵软无力。他趴下身体，俯在手机上，看到骆童的名字。他划开手机听。爸，已经放假了，什么时候送我们去奶奶家？小俤顿了一下，收紧喉咙说，你跟妹妹现在马上整理好东西，等我。

秀娥还没有下班，兄妹俩歪在客厅看电视，小俤急急忙忙进门就问，收拾好没有？骆童眨巴眼睛，很疑惑地问，现在？都几点了呀。

不要啰唆，快点。小俤凶狠、执着，不敢有丝毫的迟疑。

夜色很诡异，刚才的月亮已经不见踪影，在黑暗中，哈雷的大灯更加雪亮。骆童骆倩兄妹俩一前一后发出惊叹，哇，这个车好帅，太帅了！小俤没有回应，瞪大了眼睛。十多公里熟悉的村道像一条黑色的大蛇，扭动着，大灯在路头吐着白色的芯子。手机再次响起，一遍遍地唱着“向往雄鹰”，小俤却置之不理，他和着俩兄妹不着调地跟唱。在寂静的夜晚，小俤第一次感觉到放飞自我的心情，居然会是一种要从容奔向死亡的快感。在白光以外，无可预见的苍穹里，有雪山与布达拉宫，有雄鹰在黑暗中的眼睛。

他将兄妹俩丢在父母家的门外，没有丝毫停顿，立刻折返。车身轻了一半，紧绷的神经也松了一半。哈雷在每一次越过沟沟坎坎的起伏中显示出良好的避震功能，那是飞翔的感觉。在浩瀚的黑夜里，出现了他近四十年生命的最高点。速度一码一碼地增进，时速在飙升，每一个过弯都飞沙走石，烟尘快速地甩在身后。他扯开喉咙高唱，毫无腔调地嘶吼着。现在的骆小俤，已经不再需要方向，去他的西藏，他只想驾着哈雷信马由缰。

哈雷过山过水过桥，穿过县城，在巨大动力的牵引下，发出骇人的声响，向着城外的未知前进……

金戈铁马的气势刚刚漫过城关，却又打了一个漂亮的漂移，掉转车头，他熟练而自然地把车稳稳地停在那一片热闹的小平房前，那间挂着俗气的满天星的美甲店门口。他冲着店里喊，快点啊，带你去兜风。片刻，从店里飞出板砖一样的小背包，结结实实地砸在小俤的头盔上。

责任编辑 林东涵