克孜勒河的诱惑

刘枢尧

我就是那个出生在喀什的汉人。我的祖籍在内地，隐约记得在我们老家那本祖传的刘姓家谱里记载着，我们家的始祖是南匈奴后裔。据《史记·匈奴列传》载，匈奴是秦末汉初称雄中原以北的强大游牧民族，公元前60年，匈奴的虚闾权渠单于病死，引起内部分裂，分为南匈奴和北匈奴，南匈奴归附东汉王朝俯首称臣，被汉武帝赐姓刘，延续至今。

小时候，我在喀什的小学同学说我头大，眼睛小而深陷，鼻塌，头发不多，我的眼珠子和他们的颜色也不太一样，为了证实这一点，他们一拥而上—其中还有几个女同学，把我摔翻在地，摁着我的脑袋，扒开我的眼皮研究说，看，这家伙的眼珠子不黑，也看不出是啥颜色……头发是自来卷，还有狐臭。接着，他们就放开我，互相看对方的眼珠子，然后，得出一致结论，这家伙不是汉人。日他先人的，我不是汉人，我是什么人！那时候，只要谁说我不是汉人，我就和谁玩命。

多年以后，我个头一米八，膀大腰圆，长了一脸络腮胡子，胡子比头发还旺盛，一天不刮就冒出来。我还喜食羊肉，尤其喜食羊油烙饼，性格也像豪爽的游牧民族，你说，我是汉人还是匈奴人？连我自己都说不清楚了。从东汉到现在两千多年过去了，匈奴人的基因还在我身上延续。现在我的脾气好多了，再有人说我不像汉人，我都心平气和地接受，你们随便说吧，我的姓可是大汉皇帝所赐，就像大清朝的黄马褂一样，不是谁都能穿上的。

小时候，我的理想很多，想当这想当那，就是没想到当作家，这和我小时候的理想大相径庭。现在我用汉语写小说，题材广泛，天马行空地写，有时候也写我自己。我虽不是一流作家，但我对我的小说充满信心，因为我肯定不是最差的。我觉得人小时候的眼睛特别管用，只相信眼睛能看到的东西，所以是为自己的眼睛活着，看见什么就记住什么，如此，我把克孜勒河清楚地记在了我的脑子里。我写小说就从我印象最深的地方写起，从绕过喀什的克孜勒河写起—为什么要从克孜勒河写起呢？这你们就不知道了，我爸是第一批驻守新疆的军人，他所在的部队是中国人民解放军第一野战军一兵团第五军第十四师，后改编为中国人民解放军新疆军区生产建设兵团农业第三师，驻喀什垦区。我小时候的保姆是维吾尔族阿姨，所以我也会说维吾尔语。我的汉语有很浓的喀什口音，比如有人问我，你好吗？我就回答说，好着呢嘛。我在喀什生活了十几年，我就是一个地地道道的喀什人，喜欢面食和羊肉，说话直来直去，不会拐弯。后来，我参军入伍考上军校，转业到其他地方，就再也没有回过喀什。

所以，留在我记忆里的是老喀什，老喀什和现在日新月异的新喀什大不一样。我在喀什的时候，街上小汽车很少，主要的交通工具就是毛驴车，连喀什最著名的大十字街上都跑着毛驴车，驴脖下系着铜铃铛，跑起来发出一串有节奏的响声，十分悦耳。那时候，喀什市区不大，也没啥高楼大厦，最有名的就是位于大十字街的老百货大楼和五一电影院了。按现在的话说，喀什市区都在一环以内，顶多到二环，再往外就是郊区了。由于地理知识的匮乏，我压根儿就不了解喀什市周围的状况。那时候，我们学校四周是一片平房和低矮楼房交织的建筑物，高低错落，再远处就是辽阔的平原，土地深厚肥沃，适宜农耕。学校里有一座高达30多米的红砖砌的水塔，水塔的弧形外砖墙上钉着铁梯，可供单人上下，水塔的顶部有带护栏的圆形平台。我们爬到水塔顶上眺望，东边耸立着绵延几百里的喀喇昆仑山，我们叫它大山;西面是慕士塔格峰，我们叫它冰山;南边是克孜勒河，我们叫它大河。克孜勒河是一条蜿蜒不知到何处去的河流，平时河流平稳，冰雪融化时河水暴涨，能看到暴涨的河水与河堤齐平滚滚而去。

我在喀什读初中的时候，才开始上地理课，我有一个红色硬纸壳面的笔记本，开头抄的是我们地理老师讲的喀什噶尔概况：喀什属暖温带大陆性干旱气候带，境内四季分明，光照长，降水很少。夏季炎热，但酷暑期短;冬无严寒，但低温期长;春夏多大风。另外，喀什是一个水资源很丰富的城市，流经喀什北边的是弯弯曲曲的吐曼河，南边的是以融雪补给为主的克孜勒河，两条河流平行东去，把喀什市区夹在中间形成绿洲，是出了名的瓜果之乡。

啰嗦了这么多，细心的读者很难不发现一个问题，就是我讲的都是老喀什，没有讲现在的新喀什，是不是有些失望？實话实说，我只能讲老喀什，讲我熟悉的人、熟悉的环境、熟悉的故事。至于新喀什，我这个老喀什人没回去过，只知道喀什发展得让人惊掉下巴。是啊，祖国大地哪儿都在飞速发展，喀什当然也不例外。

我上初中的时候，我爸的单位从兵团合并到喀什市，新单位设在喀什南郊，距离克孜勒河北岸不远。新单位有一圈用泥巴筑建起的围墙，这种泥巴建筑很适应喀什的气候—喀什年平均降水量仅有60毫米，干旱炎热，用泥巴建筑的房屋冬暖夏凉，非常适合这里的环境。但是，泥巴墙的制作非常耗时耗工，整个过程不需要任何机械设备：先将红胶泥在水中浸泡一天一夜，再用坎土曼一边翻，一边用脚反复踩压，直至变为细腻有黏性、有韧性的泥巴，这种泥巴干后抓在手里像石头一样坚硬。接着，挖半米深的地基，用大块和好的泥团垒地基，再用泥巴团一块块地沿着地基往上粘贴，边粘贴，边压实，让泥巴团填入泥巴团之间的缝隙。在垒泥巴墙的过程中，匠人会不断地根据水平线调整墙体的平整度，每垒半米高就要停下来，等泥巴团基本干透才能继续工作，逐步形成上窄下宽的梯形结构，直到完成所需的高度。

新单位的院子很大，一道门把前院和后院隔开，前院是办公区，后院是家属院。家属院是四合院结构，院子四周是用土坯建的平房，一家两间，每家门前都有个小院，小院是各家各户在自家门前空地上砌墙围起来的，很不规范。我家在家属院的最后面，说来你们可能不信，我家院门是我做的。当时我只有十二岁，门是用铁丝编的，门框是四根木棍，把门框一边用铁丝拴在深埋在地上的木棍上，那木棍呢，紧靠门口的墙头，就成了一扇可以开关的门。现在看来，这门极其简陋，就像羊圈的门一样，但在当时家家户户都是这样，没觉得不好。在家属院后面还有一个厚重的白茬木门，木门外有一条弯弯曲曲的土路，土路两边是大片的庄稼地，由北向南可以通到两公里外的克孜勒河。

克孜勒河的河道非常宽阔，站在克孜勒河北岸向南岸观望，飘忽的水气笼罩着河对岸，使对岸只是模模糊糊的一条线。平时，克孜勒河的河道里并不都是水，是几条分叉的河在河道里并排流淌，就像是有几条河并存在克孜勒河的河道里。只有到每年汛期，冰川溶化后的雪水灌满整个克孜勒河，河道里的小河都不见了。到那时，克孜勒河水流湍急，浪涛一个接着一个，卷起巨大的浪头砸向堤岸，发出震天的响声，在单位的家属院里都能听见。

在喀什南郊有一座通往疏勒县的七里桥，我在喀什的时候，经常在距离七里桥不远的西面河段游泳。那时候，天一热，被大人称作野孩子的我们经常去克孜勒河游泳。河道中间泛着泥沙的漩涡一个连着一个，像有急事似地向下游飞速滑去。“哈”—我大喊一声，张开双臂，跳下河去。河里左一个右一个打着转转的漩涡就像一个个圈套，纠缠着我。我要往东，它偏扯着我往西，很快就把我卷入了漩涡里。我赶紧在翻滚的漩涡上张开四肢，摆出一个大字型，防止被漩涡吸进去。有一次，我被卷入了一个超大漩涡里，虽然我的游泳技术和灵巧的小鱼不相上下，但我只有十一岁，即使拼命张开四肢，趴在漩涡上的我也太短小，像一棵草芥，如陀螺般在漩涡上迅速旋转起来。在遭遇灭顶之灾时，我露出脑瓜顶，大喊一声，“救命”！只深吸了一口大气，眼前一黑，就被吸进了漩涡里。

我是头朝下被吸进去的，我的头不停地和周围碰撞，凭感觉，我被吸进了河床的地下暗道里。完了，活不成了，这次是死定了。这时记忆就如开闸的流水倾泄而出。在这之前，我以命大著称，有一次学校组织我们去肥皂厂学工，我居然头脑发晕去拉裸露的大电。为什么要拉？老师带着哭腔凶我，我的脸被电闸冒起的烟熏黑了，我耷拉着脑袋想伸伸手，但我的手抬不起来了。我想指墙上的字，字是白油漆刷的，墙上说，此为总闸，小心有大电！吓唬谁呢？电闸破得连个外壳都没有，闸刀也没塑料把，就是个大铁片子，还大电，大电你个锤子！我想啊，这就像我们恶作剧一样，搞个纸牌子，上写：小心地雷！插到人家门口，其实啥也没有。我戴着干活手套，一拉电闸，“咔嚓”一声，电光四射，浓烟腾起，我肚皮朝上如同腾云驾雾一般向后飞去。还有一次，我的一个小伙伴先我一步，去抢一根悬挂在墙上的铁丝，不料是裸露的电线，被当场电死—我被电闸电得在空中向后腾飞，先是后脑撞到墙上，把脖子都快撞断了，接着落地。我浑身麻木，胸脯剧烈地起伏不定。结果全厂断电，车间里一抹黑，所有机器都瞬间停止了运转。

这会儿，我眼前一抹黑，在河下暗道里磕磕绊绊地穿行，死就死了，无所谓了。谁知苍天有眼，命不该绝，不知怎么回事，河下暗道里突然来了一股力量，像发射炮弹似地把我从暗道里喷出，我直挺挺地跃出水面。哈，天亮了。一出水，我就拼命朝岸边游去，连滚带爬上岸，算是捡回一条命。

我小时候生活条件不太好，供应的杂粮多，还限量吃。家家情况差不多，家里除了床、桌椅就没有其他家具了，家家看着都像个大宿舍。我在学校上学时，有课本，但课本很薄，要不了几个月就教完了，于是要上很多实践课，学工，学农，学军。那时，学生的成长之路就像火车一样，轨道已铺好，只能照着轨道走，走向广阔天地做一名下乡知青，这是那时候我们这些毕业生的共同出路，没有别的选择。

我高中毕业是1980年，“文革”已经结束，当时给我印象最深的就是恢复了高考，我们班的口号是：只要学不死，就往死里学，把丢失的时间夺回来。为了迎接高考，我们夜以继日地学习，满脑子都是数理化公式和课本上被我画过红杠杠的地方，黑色的印刷字体像蚂蚁一样往我脑子里爬。开始的时候，我们缺少课本，老师就刻蜡纸、推油墨磙子给我们印学习资料。过去不学习啥也不知道，现在一学才发现，要想学好数理化还真不是一件容易事，这都需要很高的智商啊，比如我遇到一道物理和数学的综合题：两个钢球在平面上发生完全弹性碰撞，一个钢球沿弧形轨道逆时针向上滚动90度到达弧形轨道顶点，然后在顶点以抛物线形式飞向地面，问该钢球水平距离抛出了几米？这道题，我算了十几遍还是算不出标准答案，我感到非常沮丧，对高考信心不足。

我记得，1980年高考是全国统一试卷，我们学校是一个考点，到考试那天，我一遍又一遍检查考试用品，准考证、笔、橡皮等，一应俱全，才放心去考场。我一到考场就傻眼了，考场纪律是前所未见的严格，有武警战士在用白石灰粉撒的警戒线里笔直地站岗，考生进考场需要对着照片检查准考证，教室里前后都站着面色严厉的监考老师，宣布考场纪律后，随着尖厉的电铃突然响起，开始发考试卷，接着监考老师手一挥，开始答题！我哪见过这种场面？一紧张，脑子里一片空白，啥也想不起來，我落榜了。

我高中毕业成了待业青年，在这之前，高中毕业是下乡，是被有组织地派遣到知青点去，接受贫下中农的再教育。现在下乡取消，考不上大学的毕业生就由各单位成立的服务公司消化，统称待业青年，等待招工招干和参军的机会。在克孜勒河北岸有个农场，距离喀什市三十多公里。农场有上千亩土地，需要大量人手。我爸单位的服务公司就设在农场里，采取自愿报名的办法，愿意去的就到农场服务公司上班，不愿意的就闲在家里。我是自愿报名去的，每月工资四十元，这在当时已经不低了。

那年，我爸单位派卡车把我们这些愿意去的子弟送到农场，我们就在农场的土操场上和大家见面。我们脚边放着从卡车上取下来的行李和大网兜，网兜里是碗盆暖瓶。我们身旁围了一群看热闹的农场汉族职工，妇女们不好意思靠近，就站在不远处的一堵矮墙后面，她们歪头打量着我们，投过来好奇的目光。妇女们怀里抱着孩子，没抱孩子的手也没有闲着，在飞快地纳着鞋底，不停举起鞋底对着我们指指点点。

我身材瘦高，穿一身旧军装，是当时青年们的时髦装束。脚上穿的是白色运动鞋，高腰的，两侧还带有“气眼儿”。我有一头略微卷曲的头发，一绺头发很整齐地斜搭在脑门上，显得很洋气。场长是个会汉语的维吾尔族干部，叫阿不都·买买提。他四十出头，身材适中，体格健壮，五官倒还端方，头上戴着帽子，帽沿处露出卷曲的头发，胡须茬子虽密却刮得很干净，脚穿长筒胶鞋，走路胶鞋“扑哧扑哧”直响，我们叫他阿场长。我们是头一批来农场的子弟，三男两女，男的除了我还有赵建新和白石头，女的是邓玲和常玲，我们戏称为俩玲女神。我们都是喀什红旗中学的应届高中毕业生。阿场长从衣兜里掏出一叠裁好的报纸条，给周围人让着，然后开始在口袋里摸索，掏出了一个铁皮小扁盒，掰开盖子，往每个人的报纸条上倒莫合烟丝。阿场长熟练地卷好烟卷，把烟卷放进嘴里，划着火柴点燃了他的烟卷。阿场长吸口烟，看看我们这些待业青年，就指着我，用流利但仍然带有一种怪味儿的汉语对我说，你队长一下。我知道我被阿场长指定为待业青年的队长了。

我们农场位于喀什市和疏附县中间的克孜勒河北岸，由于紧邻河道，这里的地理环境比较独特，既不是荒凉的戈壁也不是碧绿的草原，而是介于两者之间的一种杂草丛生的大草地。夏天时，太阳的热气在宁静肃然的草地上蒸腾，草被热气晒得散发着酥软甜腥的气味，四周凡是眼睛能看到的地方，都是由红柳、骆驼刺、芨芨草和芦苇簇拥着的绿色。克孜勒河是一条原生态河流，滋润着河岸两侧的大地，河岸两旁是一望无际的荒草地，还有裸露的盐碱地夹杂其间。

农场四周种植一圈防风沙枣树，也算是围墙，每年春季，沙枣开花时一阵浓似一阵的沙枣花香笼罩着整个农场。在农场土地中间有一圈用土坯垒砌的平房，形成一个没有围墙的四合院。农场屋顶是平的，在房顶上搭木梁，木梁上铺草席，上面抹一层泥巴。

我们的宿舍很简陋，农场认为我们是飞鸽牌，待不了几年就走了，所以宿舍是临时凑合的。宿舍的窗户就是在墙上凿一个洞，洞里嵌一个旧窗户框子，框子装上玻璃。白天我们就在农工的带领下翻地、种粮种菜、打埂、修水渠、挖排碱沟，施肥……

没过多久，农场成功地打出了一口自流井，井水昼夜不停地往外涌，把整个农场的沟渠灌得满满的。从此，我们农场也和江南一样种上了水稻。那时候，农场没有把待业青年当农工看待，派的活不多，闲来无事，我就看书，看着看着就萌生了再参加一次高考的想法。后来，也就是我高考落榜的那年春节，我去我高中老师家拜年，老师给我出主意说，你错过今年征兵时间了，我建议你明年参军，到部队考军校。我觉得有道理，学习就更起劲了，为了读书方便，我还调换到临窗的床铺，这样采光好些，就是大风扬起的细小灰尘会顺着窗户缝隙渗到我床上。

我们在农场的宿舍距离克孜勒河北岸也就几里路，克孜勒河跟内地河不一样，内地河由于泥沙淤积，河床会越来越高。克孜勒河每年被洪水一冲，河道越冲越深，就像被洪水挖出的深沟，河岸比河底普遍高出一米多。我们农场的玉米地就在克孜勒河的河岸上，那些玉米远看就像长在人脑袋上的头发，在河岸上摇曳。

克孜勒河边的水汽很重，飘忽的水汽笼罩着我们农场。有天，我正在宿舍里有一搭没一搭地和赵建新聊天，赵建新盘腿坐在床上，正在往他的蓝华达呢上衣的衣领上别曲别针，这样可以让衣领看上去很坚挺。独眼狗突然“嗵”地一声推开门，带着一股风冲了进来，由于用力过猛，房柱颤抖不止。独眼狗是农场的农工，五十多岁，他个子不高，上穿一件外衣，外衣扣子掉完了，用一根绳子在腰里扎着。他头上还戴着一顶皱巴巴油腻腻的帽子，由于年久，帽子已经变成了黑褐色。我知道独眼狗以前叫独眼龙，但阿场长嫌他是国民党兵，还是个老光棍，就不允许他叫独眼龙，只能叫独眼狗。独眼狗进屋说，说好的今天整稻田，咋不去嘛？我放下手里的课本，挠挠头说，不急嘛。

独眼狗是农场的强劳力，喜欢吃大米，对种水稻特别上劲。阿场长指派我、赵建新和独眼狗为一个劳动小组，白石头和那俩玲在食堂当炊事员。我们这个农场人员比较复杂，建场时安置了一些内地盲流和有历史问题的旧军人，独眼狗就是国民党兵，他参军前是农民，对种地很在行。由于我们农场刚打了自流井，井水充足，就开始旱田改水田，大量种植水稻。这活需要提前几天往田里灌水，把田泡透，然后耙地，插秧。赵建新这人身形消瘦，不想干活，就说：独眼狗，地还没泡透，再泡几天嘛。独眼狗说，我看了，地已经泡好了。我叹口气说，农场犁地的骡子不是生病了吗，犁不成地。独眼狗手一挥说，不等了，我要吃大米，大米！

到了地里，本来是骡子脖上套两根绳子分别系在木耙两边，骡子前行时，一人叉腿站在木耙上，一手牵绳，一手举鞭，木耙朝前滑动，坑洼不平的秧田就被抹平了。但是站在木耙上需要经验，一不小心就会失去平衡摔跟头。这活独眼狗在行，他给我们演示过，农场唯一的一匹骡子在前面拉木耙，独眼狗就站在木耙上耙田。这次骡子生病，人要代替骡子干活，我和赵建新一人背一根绳子拉木耙，两人在秧田里弓身向前，用力时下巴颏儿几乎扎在水里。拉木耙的绳子又粗又湿还分量不轻，何况后面还拉着木耙，木耙上还站着独眼狗。

为了让我和赵建新拉木耙步调一致，独眼狗就喊起了号子“一……二”，我和赵建新也跟着喊“一……二”，步伐一致，结果把木耙拉得飞快，就像水面上的快艇。耙完一块秧田，三人坐在一棵沙枣树下歇息，我歪着脑袋打量独眼狗的瞎眼，瞎眼已经萎缩成肚脐眼的样子。赵建新拿起军用水壶“咕嘟嘟”喝水，喝完水说，有啥看的，他把肚脐眼长眼睛上了。我说，独眼狗，你眼睛生来就这样？赵建新知道独眼狗的瞎眼是咋回事，就插嘴说，子弹打的。独眼狗说，尽瞎说，我给你说多少回了，不是子弹打的，是炮弹一响，一根炸飞的树枝扎我眼里，扎瞎了。

我们三人默默无声地坐在田埂上，别的农工也都休息了，这时沙枣花的香气在田野上弥漫，熏得我连连打喷嚏。赵建新从树上折下一把树枝，编成一个草圈戴在头上。我看到独眼狗的秃头上汪着一层汗水，便把赵建新头上的草圈摘下戴在独眼狗头上说，你都这把年纪了，还和我们一样干活。独眼狗叹息道，人呢，命啊，可惜没有前后眼，要有前后眼，说什么我也要去当解放军。我要当了解放军，现在少说也是农场的副场长。我问，那你为什么不去当解放军？独眼狗来了兴致，他眉头一跳一跳，嘴角一撇一撇地说，我十九岁那年的春分，国民黨军和解放军在二十里外的县东头打，后来国民党军撤退路过我们村，青壮年怕抓壮丁都躲起来了。当时我在地主家里干活，院子墙边是东家的菜窖，我就躲到菜窖里。坏就坏在那天我闹肚子，以为国民党军走了，就偷偷爬出去解手，刚解完手，裤子还没有提起来，后腰就顶上了刺刀，我被一个国民党哨兵押到一伙国民党军面前。

当时，国民党兵正在吃饭，一个腰里别手枪的长官问我，想吃饭吗？我肚子“咕咕”叫，我说想吃。国民党兵就让我吃饭，吃完饭，队伍开拔。我想没我啥事了，我吃了人家的饭，我得送送人家吧，我摆手告别，那个腰里别手枪的长官推了我一把说，跟上！我吓坏了，赶紧说好话，长官，好长官，我不能去，我家有八十岁老母。长官掏出手枪说，再瞎编我毙了你。我怕挨枪子，就跟那伙国民党军走了。我们前脚走，后脚解放军就来了，那些躲起来的年青人都跑出来参加解放军，我要是不拉肚子，我也参加解放军了。

赵建新说，老实交代，两军交战，你开过枪没？独眼狗不接赵建新的话茬，吹牛说，国民党军队后来改编，我被编配到美械师，驻防在兰州外围地区，部队的任务是修碉堡、构筑工事。那时，国民党军队已是守势，被解放军围着打。赵建新打断独眼狗的话头说，慢，我插一句，你打过解放军没？独眼狗一听脸都吓白了，鼻子一抽一抽的，他双手抓住自己的胸口，像要把心掏出来似地说，真没有哇。我赶紧回头对赵建新说，咱这是说着玩，不要扣帽子，再说，他眼都瞎了咋打枪？接着，我鼓励独眼狗，你接着说，就当是讲故事。独眼狗这才打消了顾虑，瞥了一眼赵建新，接着说，当时一颗不知道从哪打过来的炮弹爆炸，把我掀到战壕外，一根被炸飞的尖树枝就扎进了我眼里。我滚到战壕里包扎眼睛，就看见长官们开始逃跑，我也稀里糊涂跟着跑，像无头苍蝇似的四处乱蹿。

当时，枪炮声铺天盖地，我哪见过这种场面，又饿又恐惧，不知道该往哪里躲最安全。我狂奔到一棵大树底下，喘着大气，心想暂时在树下休息吧。我刚坐下不久，一个下士班长也气喘吁吁奔了过来。我问他，眼下咱们的人都跑光了，该怎么办？他说，部队打散了，我也不知道该往哪里逃，等天亮再说吧！好不容易挨到天亮，远处走来两个端枪穿黄军衣的人，衣服胸口缝了一块白布。等两个穿黄军衣的人走近，我就迎上去盯着人家胸口上的白布块看，人家说，看啥看，上边写的是“中国人民解放军”。我挠挠头说，怎么没听说过这个番号啊？你们是胡宗南的部队吗？解放战争时期胡宗南部调了不少人支持阎锡山部。走在前头那个操河南口音的解放军面露不悦地斥责我，快把枪交了！什么胡宗南的部队，我们是解放军，你们两个俘虏跟我走。我这才知道，我和那个下士班长成了解放军的俘虏。下士班长后来被编进解放军第一野战军，我眼瞎人家不要，就开路条，发路费让我回老家。老家太远，也没啥人了，听说新疆地多，我就跟着解放军走，帮解放军干些杂活，相当于支前民工，到喀什后就被安排到咱农场工作了。

那时候，我们这些待业青年来农场就是找个事做，阿场长也没指望我们干活，只要不惹事，就按月发工资，农场的活还得依靠农工，我们只是打个帮手，等有工作机会就走了。

有天，常玲端着一盆衣服从我们宿舍后窗经过，我才猛然想起一件事来，我这些天晕头瓜脑地复习功课，把答应借书给常玲看的事忘了。那段时间，常玲见我学习，也勾起了考大学的念头，就提出向我借书看。要是别人向我借书我舍不得给，但常玲不一样，我对她印象不错，她看上去很柔弱，眼睛圆圆的，笑起来牙齿又白又整齐，还有不太明显的酒窝。我觉得常玲谈不上漂亮，是一个看着很舒服的姑娘，要用花来形容的话，常玲这朵花不是插在花瓶里的花，也不是开在树上的花，而是长在大草地上的自然之花。说实话，当时我喜欢常玲是不含男女私情的喜欢，是一种欣赏式的喜欢，就像欣赏蒙娜丽莎油画，欣赏那道浅浅的微笑。这也许跟我开窍晚，对男女之事不上心有很大关系。我赶紧往书包里塞书，斜背着书包顺着窗户往外爬，爬到一半，白石头喊我，你咋不从门走？从门出去撵常玲要在院子里绕一圈，从后窗跳出去路近，我骑在窗户框上说，我去尿一泡。白石头立刻表扬我，说我讲卫生，不像赵建新站在床上就朝窗户外撒尿。我翻到窗户外面，墙皮缝隙间长满了草，被羊啃得长短不齐。我钻进房后树林，树林里吹来一阵凉风，吹在脸上有些寒冷，穿过树林，树林外是一条河渠，河渠的尽头就是农场的自流井，常玲正在井口边的池子里洗衣服，她身边还站着一个赶着毛驴来驮水的维吾尔族姑娘。

在距离农场几里路的地方，有一个维吾尔族村庄，农场从建立那天起就和维吾尔族村落朝夕相处，建立了深厚的友谊。维吾尔族村子被高高的杨树环绕着，村舍依地势而建，或从平地上凸起很高的阁楼和阳台，高低不等，错落有致。家家户户以泥筑墙，以泥抹地，全是泥土的颜色、气息和味道。房屋用泥巴和杨木建筑起来，杨木去枝后，没有刨削加工，就那样，以一种杨树的颜色架构支撑屋顶，屋顶铺草席，以泥涂顶。村子里家家院子有铁艺的大门，大门里种着果树花木，院子里搭着葡萄架和待客的凉棚。

我刚来农场的时候去过维吾尔族村子，当时正是农忙季节，通往村里的土路上一辆大车载着一捆捆的庄稼回来，大车顶上坐着一个维吾尔族姑娘。不时有骑着毛驴的汉子，嘴里叼着烟卷，腰上挂着英吉莎刀子，肩上挂着砍土曼从地里回村，也有抱着孩子不紧不慢在村里溜达的维吾尔族妇女，还有刚放学，系着花头巾的维吾尔族少女挽臂在村里唱歌而行。那时候，我们经常去维吾尔族村和村里干部互学维汉语，和他们交朋友。维吾尔族村放电影的时候，就像过节一样热闹，村里干部热情地邀请我们去陪乡电影放映员一起吃晚饭。

农场和维吾尔族村子隔着一大片草地，傍晚时，我们悠闲地在草地上散步，呼吸着克孜勒河边纤尘不染的新鲜空气，感受远离尘世、天地合一的空旷。在这里，人世间的痛苦与欢乐、幸福与失落、功利与欲望，都像是融进了大自然中，不由得被人看得那样淡薄。

一次我们到维吾尔族村去，乡里的维吾尔族放映员已经到了，放映员脖子上挂着手电筒，骑着一匹马，赶着一匹马，马鞍上一边系上喇叭和卷起来的幕布，另一边系上放映机，还有一匹马驮着发电机。我们帮放映员在村子空地上拉幕布、装机器，放映员把放映机打开对着幕布调光，等准备好了，我们就陪放映员吃饭。我们进入村办公室的院子，院子里搭了葡萄架，下面砌起一個土台，土台上铺着花纹地毯。我们从小成长的环境，无论语言、饮食都遵从着维吾尔民族的习惯，所以我们都规规矩矩地并起两腿，跪坐在毡子上，臀部压着自己的脚后跟，一副标准的聚会姿势分宾主坐下来。维吾尔族村主任把右腿别在左腿前，身子扭成了八道弯，上身晃动着，用一个搪瓷茶壶给大家各倒了一碗茶，他平摊着向我们伸手，彬彬有礼地说请，请，请……接着，维吾尔族村主任喊了一声，村里妇女从屋子里出来，在花纹地毯上铺餐单，端来煮羊肉、馕、杏仁、巴旦木、葡萄干、哈密瓜……最后端出了一盆羊肉汤。

吃完饭，村长哼着歌站起来，一个人前后左右地迈着步子在院子里跳起了维吾尔族舞蹈，接着放映员也拿起乐器弹奏，维吾尔族人心灵手巧，认为乐声是最美的，能引人向善。这里的乐器全凭村里人手工制造，树木经由他们的双手砍削、琢磨、勾描，立时就变成了手鼓、热瓦甫和都塔尔，弹奏出天籁般的和谐美妙之声。

那天，我在农场自流井边遇见的维吾尔族姑娘叫狄丽拜尔。狄丽拜尔个子高，身材苗条而轻盈，穿着维吾尔族姑娘的裙子和靴子。她前额高而平滑，面色白里透红，眉眼舒展，嘴巴略大，数十根黑亮的辫子垂在身后，头上戴着小花帽，花帽外面包着头巾。狄丽拜尔刚从乡高中毕业，她只会说几句简单的汉语，常玲也只会一点维吾尔语，可是我不一样，我会维吾尔语，岂止是会，我还会用维吾尔语唱木卡姆。我用维吾尔语和狄丽拜尔交谈，其间，常玲笑着对我说，你看出来没，狄丽拜尔是个汉族姑娘。我大吃一惊，一点也看不出来，我以为常玲是在开玩笑，常玲就说，狄丽拜尔很小就被维吾尔族人家收养了，至于她的汉族父母是谁，她也不知道。狄丽拜尔听不懂，就用眼神看我，我就指着常玲用维吾尔语告诉狄丽拜尔，她嘛，准备再考一次大学，我给她送书来了。狄丽拜尔的眼睛一下睁得好大，问我，我高中毕业没考上大学，也可以再考吗？我说考多少次都可以，你考民族试卷。

一听说还可以再参加高考，狄丽拜尔就有些激动，她说，我数学好，就是物理、化学糟糕，所以没考上理科大学，我这次要改考文科。说着，狄丽拜尔就想赶紧回去找她的维吾尔语课本，可她很快就拍了一下自己的脑门，她还要打井水。维吾尔族村有涝坝，不缺水，但他们经常要牵着一头毛驴，毛驴背上搭着驮水架，将水桶一边一个挂在驮水架上。我们农场的井水是地下水，水质甘甜，维吾尔族村人喜欢用甜丝丝的井水煮茶。狄丽拜尔熟练地把毛驴拉到井边，从驴背上取下一个小铁桶去接从井口涌出的井水，然后吃力地把小铁桶举起来往驴背上的驮桶里倒水。每当狄丽拜尔举起水桶的时候，驴都会把身子往低落一些，我揪一把青草递过去，驴用它那湿湿的眼睛看一看我，不吃。狄丽拜尔装满水，拍拍毛驴的脸，把我手里的青草拿过去喂毛驴，毛驴却有滋有味地吃了起来，毛驴也认生。狄丽拜尔走后，我从书包掏出一本书给常玲说，咱俩倒着看，你先看这本。常玲把书接过去，一看是数学书，就嫌弃说，我数学太差，高考文理科都不行，还是考电大算了。我看一眼走远的狄丽拜尔说，她说得没错，理科不行就改文科，我怎么没想到呢。常玲说，她一定能考上，国家对民族考生有照顾。

一天早饭后，阿场长吹响哨子—农场有个规矩，遇到紧急情况就“嘟嘟”吹响紧急集合哨，哨声尖利刺耳，无论是夜里放水休班的农工、会计、马夫、保管员，甚至连炊事员也不例外，都从各自屋里跌跌撞撞跑出来把阿场长围在中央。阿场长跟汉族干部学的，兜里随时装着一个小本，他展开小本子，开始点名。他大声喊农场人的名字或外号，人群里有人喊“到”，没喊到的，阿场长就取下夹在耳朵上的铅笔在本子上记下来。有性急的在人群里把手举起来喊，我来了。阿场长很不满意，他朝举手的人说，停，停，停！一个一个来。这时候，阿场长的威严不可冒犯，点名不到要扣工资。点到独眼狗，独眼狗正蹲在屋门口“呼噜呼噜”地喝粥，听阿场长喊他，他刚喝了一口玉米粥，就双手捧着饭碗朝人群方向喊，到！接着又“呼噜呼噜”地喝粥，流露出一种粗野的吃相。阿场长没听到独眼狗的应声，以为他没到，正要记录，独眼狗把碗放地下，飞快跑进人群，肚子里喝饱了玉米渣子粥，“晃里晃当”直响。独眼狗抹把嘴喊，不要记嘛，来啦！独眼狗把最后那个“啦”字拉得很长，是个长音，表示不满。

​阿场长抬头看独眼狗时，风把他的帽子吹落，人们开怀大笑，独眼狗上前把帽子捡起来，双手递给阿场长，阿场长把帽子重新戴到头上，还用手压了压帽子顶，说，独眼狗，我现在要像男人跟男人说话那样跟你谈谈，你地道战嘛，从地底下“呜”一下飞出来了。独眼狗说，场长，我夜班放水呢嘛，刚回来。阿场长原谅了独眼狗，接着，他宣布了一件重要的事情，大意是农场粮食多，但磨面是个大问题，过去都是县上磨面，路远不方便。现在为了方便，要在克孜勒河邊开渠，建个水磨房。建水磨房的人每天补一毛钱，还有抓饭吃。有不愿去的吗？不愿去就干别的。接着，阿场长挑选身强力壮的男工去建水磨房工地，体弱的男工和女工去地里干活。

阿场长从乡里请来一个建水磨房师傅，在农场南面的克孜勒河边指导我们开渠，把河水引出来，在渠上建一座水磨房。水磨房还没建好，水磨房的管理员阿场长已经想好了，就是独眼狗。农场里没人愿意去看水磨房，那地方离农场远不说，住在河边上一座孤零零的房子里，夜里被狼吃了都没人知道，这苦差事只能落到独眼狗头上。独眼狗也略有抵抗，他把油腻腻的帽子抓在手里，摁在自己胸前对阿场长说，我水磨不懂，不懂嘛。在场的人都不做声，怕被阿场长点到名。阿场长看看大家，对独眼狗说，办法没有，我挑不出人嘛。接着，阿场长鼓励独眼狗说，睁开眼睛竖起耳朵，你就能学到你想知道的任何东西，万能的主保佑你和你的水磨房免于所有灾难。想想也是，独眼狗是个没有家务事拖累的单身汉，遍观农场，除了我们几个待业青年，再没有比他更适合当水磨管理员的人选了。独眼狗也知道这是实际情况，再说，他已被生活磨练得毫无脾气，也就默认了这个新工作。不过呢，阿场长也没亏待他，给他发夜班费，算是补偿一下，这倒让不少人羡慕起来，也嚷嚷着要去，阿场长说，你们不行，有老婆有孩子娃，干不成。

那时，我、赵建新和独眼狗没有家室拖累，我们三人已经习惯了在一起，只要能在一起，干啥活都行。农场里人戏谑我们三人好得就像穿一条裤子。不论阿场长分配啥活，都默认我们三人是一个劳动小组。农场壮劳力领了开渠任务，拿了劳动工具朝克孜勒河边走去，从农场到克孜勒河没有正规道路，在草地上有一条被羊群踩出的大坑小坑的土路，我们沿土路中央而行，脚步声惊走草丛里的虫鸟还有野兔。放眼望去，这里的草地不像草原上那种绿油油的一片，有些地方还裸露出盐碱地。偶尔也会出现一个泉眼，清汪汪的一团水在那里，远看就像是草地上的一面镜子。空旷的草地上刮起风，风贴着草地呼呼地响，草就像麦浪一样在我们脚边滚动。天上盘旋着鹰，一只，两只……张开的翅膀连动都不动一下，就那么张着，在天上跟着我们转着圈滑翔，一圈又一圈。

到水磨房工地一看，水磨师傅很会选地点，这里从上游到下游是个斜坡，水流湍急。河道在这里变窄，能看到在别的地方看不到的河对岸，被风吹皱的河水在河面上形成了一条灰色的曲岸。水磨师傅拿着卷尺在工地上忙碌，打桩测量、画线标号。河边插上了两排木棍，木棍用绳子连着，让我们顺着两排木棍中间挖出河道来。阿场长为了犒劳水磨师傅，特意买了羊肉，我们也跟着沾光，可以吃羊肉抓饭。有好吃的，大家都热血沸腾，虽然河边风大，气温较低，可工地上好一派热气腾腾的景象。别小看了在克孜勒河边挖渠，没那么容易，想想啊，河岸能几百年保留下来，没被洪水冲塌，那就不是一般的坚固。我抡起十字镐砸下去就被弹了起来，只在掀开的草地上留下一个白点，下面是巨石。我们用钢钎撬石头，赵建新蹲在地上，伸直双手攥住钢钎，拧过脸去，脑袋拼命朝后伸，一看独眼狗举起大锤，就吓得双手哆嗦，还没等大锤落下来，赵建新就把钢钎扔了，双手撑起屁股朝后退着说，他一只眼，砸不准！我在一边双手拄着铁锹说，打枪都是用一只眼，他打过枪，不会瞄不准。赵建新一听，把钢钎插到地上说，你要不说他打枪，我还不害怕，他一个俘虏兵，有啥准头？说着，赵建新从地上爬起来对独眼狗说，你来扶钢钎，我比你准。独眼狗好说话，往手掌里吐口唾沫，拿起钢钎，把钢钎往地上一杵，双手握住钢钎说，有啥怕的，只要不砸到头就行。赵建新后退一步，把大锤放在钢钎头上，举起来轻轻试砸了一下，大锤稳稳落在了钢钎头上。独眼狗抬起头说，砸吧，我一把老骨头不害怕。赵建新抡起大锤，他抡起一锤又抡起一锤，每砸一锤独眼狗就把钢钎在地上转一下，砸了一会，独眼狗说，使点劲儿，别让阿场长说咱出工不出力。赵建新砸了一会，砸出了技术，锤锤落点准确，不一会儿就把一块巨石砸松了。

不出几天，我们就挖出一条和克孜勒河平行的河渠，挖出的河渠进水口连着克孜勒河，出水口也连着克孜勒河，也就是说河水在我们挖出的渠里借道走了一下，又流回到克孜勒河里，一点没浪费。我们挖的引水渠借着地势，进水口高，出水口低，这就形成了落差，驱动水磨房下面的水轮盘旋转。水磨房选了个合适位置跨渠而建，还要在水磨房前建起拦河坝，河坝上有几个开口，每个开口还有闸门，可提升可下沉，能控制水流大小。河坝一头蓄水，一头是顺河坝出口汹涌而下的激流。内地很少见水磨房，就是用水做动力的磨，终年运转，当当作响。水磨的构造主要由上下磨盘和木质的转轴、水轮盘、支架构成。上磨盘悬吊于支架上，下磨盘安装在转轴上，转轴伸到水磨房底下，转轴下端装有水轮盘。水坝出口有水木槽，水木槽向下斜伸到水磨房底下，槽口对着悬空的水轮盘，以水的势能冲转水轮盘，从而带动磨房屋里下磨盘的转动，达到磨面的目的。磨盘多用坚硬的石块制作，在上下磨盘咬合的一面，都凿有较规则的沟槽，这样磨好的面粉就可以随着这些沟槽落下来。

黎明时分，阳光从塔克拉玛干大沙漠方向升起，穿越云层，将整个大草地映照得一片金黄，空中弥漫着花草散发的芬芳，西面是耸立在帕米尔高原上的慕士塔格峰冰川，清晨里冰川格外清晰，如近在眼前，在高耸入云的冰川的折射下，就像是从天上垂下来的一道巨大的闪闪发光的幕布。

天那么蓝，阳光那么明媚，离我们最近的维吾尔族村的村民赶着驴车来到水磨房工地，驴车是那种在喀什随处可见的平板车，车前竖着一个三角架子，上面可以挂东西，平板车可以载货。那个叫狄丽拜尔的汉人女孩也来了，维吾尔族村民带来了砍土曼、抬把子等劳动工具，还带来了羊肉、洋葱、胡萝卜、菜籽油、大米、馕。新疆饮食大多饭菜不分，拌面、抓饭、手抓肉都是饭里有菜，菜饭合一，搅拌在一起，结实耐饿。最简单的是手抓肉，一锅水，一只羊，煮熟了配着馕吃，特别适合野炊。

狄丽拜尔用维吾尔语和我说话，我发现这很奇怪，我知道她是汉人，不由得用汉语回答她。狄丽拜尔着急地摆手，用维吾尔语告诉我，她听不懂。看来汉人也不是天生就会说汉话，汉人女孩狄丽拜尔完全是维吾尔族女孩打扮，一头乌黑长辫子散发着乌斯曼草的香气，而她满脸的微笑更是为水磨房工地平添了几分亮丽色彩。在克孜勒河边我们垒了锅灶，河边不远有一条沟壑，克孜勒河涨水时把沟壑灌满，河水退去，沟壑就成了一个天然的涝坝（蓄水池）。克孜勒河水主要来源于融雪，水温很低，沟壑里的水经过晾晒和沉淀就成了一池清水，河水幽蓝清澈，细小的波纹在水面上荡漾，波光粼粼的犹如一个蓝色的湖泊。我、赵建新和独眼狗去沟壑里用圆铁桶打水，淡蓝色的河水清凉甘洌，一桶一桶提上来，也淋湿了我的鞋和裤腿，我发现在我提满水的水桶里有条小鱼。

这时草木茂盛的河岸上，水磨房已在挖好的河渠上临空建起来了，那是一座木板房子，为了封闭整个水磨房，外墙壁都涂了泥浆，和辽阔起伏的大草地连在了一起。在水磨房旁，我们用挖出的大石块垒起锅灶，燒的柴火是村民用驴车拉来的，一个维吾尔族大师傅手掂大勺在大铁锅里做抓饭，一旁的常玲和狄丽拜尔蹲坐在一大块帆布上，在矮方桌上切洋葱、红萝卜。做抓饭看似简单，其实也有诀窍，没有经验的人不是做糊就是夹生，要做得恰到好处还是要请大师傅。那时，我们很少吃抓饭，主要是做抓饭太费油，大师傅麻利地把一桶油“咕嘟嘟”地倾倒到大铁锅里，大铁锅有多大？说的粗俗点大人都可以坐在里面洗澡。油烧烫，大师傅把剁成块的羊肉在大铁锅里翻炒，炒到半熟捞出，再续些油翻炒红萝卜丝，把炒成半熟的红萝卜丝放盐后，平摊在锅底，把泡好的大米摊在红萝卜丝上，再在红萝卜丝上放炒成半熟的羊肉，然后加水焖煮，这时候就是关键，火候的把握完全靠大师傅的经验。焖煮抓饭的时候，大家都闲了下来，常玲和狄丽拜尔聊天，我在一边翻译，常玲说汉话，你高考复习得咋样？狄丽拜尔看我，我就用维吾尔语翻译给她听。狄丽拜尔听完我翻译，就对常玲说维吾尔语，感觉不对又扭过脸给我说，我就翻译给常玲听：她说学地理很实用，比如，喀什地处新疆西南部，东经75度，北京东经116度，喀什经度向西偏大约41度，这样喀什与北京的时差就是两小时。常玲一听，立刻睁大双眼说，她真改文科了？我说，是的。

​我们正聊得高兴，独眼狗过来在我面前蹲下，他的脸正好和我的脸平齐，独眼狗说，我给你说个事。显然独眼狗不想当着常玲的面说，他想让我离开一会儿。我说，正忙呢。常玲不高兴独眼狗插话，不耐烦地说，有啥话，就在这说。我看看独眼狗，独眼狗就直截了当地说，我不吃抓饭。我咧嘴笑起来说，难道不许俘虏吃抓饭？独眼狗没心思开玩笑，叹气说，你又提这，我那是抓壮丁。我说，那你说为啥？独眼狗说，抓饭里有羊肉。我说，那好办，你把羊肉挑出来给我，我吃。独眼狗说，我受不了羊膻味。常玲也知道独眼狗的底细，就说，你不吃羊肉跑我们新疆来干啥？独眼狗说，那不是为了找工作嘛，回老家只能种地。我说，在这不也是种地。独眼狗笑一下说，不一样，在这种地能拿工资，老了还有退休金。我用手点着独眼狗说，你狡猾嘛，不是好俘虏。狄丽拜尔见我们说得热闹，就问我，你们说的是考大学的事吗？我指着独眼狗说，他不吃羊肉。狄丽拜尔吃惊地说，羊肉那么好，他不吃，是不是脑子坏了？我心想，你也是个汉人，汉人里确实有不喜欢吃羊肉的。

独眼狗不吃羊肉，让他看我们吃肉有些不够朋友，我们新疆人很讲朋友的，我说，那咋办？独眼狗说，我吃烤鱼。我说没有钓鱼竿没有渔网，你拿什么抓鱼？独眼狗拿起一个柳条编的篮子说，用这个在河里捞鱼，我一个人不行。我明白独眼狗的意思，他想让我帮他，我就叫上赵建新和独眼狗一起去河里抓鱼，我们挑选一段河水不是太深的河道，水就到膝盖。我和赵建新在河里往独眼狗跟前撵鱼，独眼狗一手抓着篮子提把，一手抓住篮子沿，弯腰把篮子沉入水底，逆水往前推，然后突然提起，篮子里的水顺着篮子底哗哗流淌，运气好的话篮子里就会有活蹦乱跳的鱼。那时候，维吾尔族男子的习俗是喜欢在腰里挂刀子，我也入乡随俗在腰上吊着镂花皮刀鞘，刀鞘里装着由三种颜色的有机玻璃镶拼成刀把的英吉沙刀子，我用刀子把鱼开膛破肚洗干净，就在河边生火烤鱼。

吃抓饭的时候，草地上铺了一大块帆布做成的餐单，中间放着用石块支着的大铁锅，阿场长居中而坐，其余人依次围着大铁锅席地而坐。天那么蓝，阳光那么明媚，辽阔的、起伏跌宕的大草地一眼望不到边，要不是身临其境，很难令人置信，人在大草地上是那么渺小。维吾尔族大师傅认真地张罗着，他提来一把铜质雕花大水壶，用汉语对我们说，水磨房好了，我们来祝贺的嘛。阿场长带头鼓掌，我们也跟着鼓掌，接着阿场长讲话，阿场长讲完话，维吾尔族大师傅就提着大水壶，挨个给我们浇水净手，第一个洗手的是阿场长，阿场长把双手捧出，维吾尔族大师傅就提着水壶往阿场长手里倒水，这时狄丽拜尔已熟练地把一个小铜盆伸到阿场长手下，阿场长翻转手腕洗手，接着狄丽拜尔递上一条毛巾擦手，我们也和阿场长一样洗手，用毛巾擦手后，阿场长带我们双手捧起做了祈祷，行了感谢真主礼，就可以用餐了。

大师傅在我们每人面前的盤子里都盛满了抓饭，像小山一样堆着。阿场长从腰上的刀鞘里抽出一把刀子，刃朝自己，拿起盘子里的大骨头，用刀子割着肉，不时塞一块肉在嘴里。我们也各自抽出腰间的刀子割肉吃，用小木勺吃油汪汪的抓饭，吃得手上嘴上都是油，接着喝茶水，茶水是那种煮开的砖茶，很浓，去油腻。我们吃抓饭的时候，独眼狗就在离我们很远的河边就着烤鱼吃馕，阿场长不时扭头朝独眼狗望一眼，无奈地摇摇头。

水磨房建成后，阿场长习惯性地安排我和赵建新留下来，协助独眼狗做些收尾的零活，零活不多，独眼狗一个就做了。我想阿场长是怕我们一走，独眼狗一人不习惯，就让我和赵建新留下来做伴壮胆。大草地上白天不见狼的踪影，夜晚时有出没，为了防身，阿场长特批独眼狗加入农场民兵排，当时农场男农工都是民兵排成员，独眼狗由于历史问题被排除在外。民兵排农闲军训，但主要还是种地。

独眼狗从农场领了一件大衣和一杆半自动步枪，还有少许子弹，农场民兵排长反复交代独眼狗说，你是老兵就不教你打枪了，记住，枪和子弹数量都给你登记了，不许丢失。子弹少一发都要讲清楚，打哪了要汇报，不到万不得已不许开枪，记住没？独眼狗试穿农场发的军大衣，头也不抬说，记住了记住了，就是不许乱打枪。独眼狗腰里束着人造革宽皮带，肩上背着锃亮的半自动步枪，人一下威武起来。赵建新凑过来说，你当兵时还没有这种枪，会打吗？独眼狗把枪拿在手里掂了掂说，枪都是一样的，我拿枪的时候，你还没出生呢。赵建新不服气地说，神气啥？要不是派你看水磨房，哪有你摸枪的机会？独眼狗不服气地说，娘的，老子也是贫农出生，咋就成了国民党军？赵建新说，谁让你要拉肚子呢。独眼狗“呸”地一声喷出一口吐沫，骂道，我日他先人！说着，独眼狗拉开枪栓，看着枪匣说，呦……装十发子弹，还能连射，可比我当年拿的枪好多了。说着，独眼狗从子弹袋里抠出一个弹夹，上面卡着十发黄澄澄的子弹，他把弹夹上的子弹用手指压进枪匣里，端起枪朝赵建新瞄准，赵建新吓得抱头蹲下，民兵排长大惊，一把举起枪管说，狗日的，你疯啦！独眼狗说，我只是吓唬吓唬他。说着，独眼狗把枪背到肩上，朝水磨房走去，我和赵建新在后面跟着。

克孜勒河将一望无际的大草地一劈两半，蜿蜒曲折，就像天际飘出的一条彩带，从遥远的西边浩荡而来，闪着亮光向东流去。在大草地上流经我们农场的这段河流，河两岸的树丛和青草浓绿翻滚，郁郁葱葱。这里昼夜温差大，中午滚烫潮湿的空气像是能把人蒸熟似的，太阳落下后，气温急剧下降，尤其是在克孜勒河边，河水的凉气像风一样刮到岸上，让人不由地打哆嗦。白天，我们农场附近的村民要到河对岸的乡政府或是乡镇赶集，就要过河。这附近只在下游有一座大桥，那是通往疏附县的大桥，叫五里桥。从我们农场到那座大桥有两公里路，即使过了桥，还要沿着河岸往回走才能到河对岸的乡政府，所以去河对岸的人大多选择在水浅的地方过河，办法有三种，一是人下水过河，二是骑毛驴过河，三是坐毛驴车过河。

我从小在克孜勒河边长大，喜欢找水深的地方游泳。白天，我把衣服脱在水磨房里，穿着大裤衩到克孜勒河里寻找可以游泳的地方，克孜勒河不在汛期的时候水流不大，有些河汊甚至会断流，形成一个一个的水潭。在离水磨房一公里远的上游，那里河道比水磨房这里河道宽，那有一条被人和驴还有驴车走出的路，路一会儿露在河滩上一会儿淹进水里，就像石子打水漂一样在河面上跳跃着飞向远处。

很快，我就来到那条在河滩里被人走出的路上，我脚下的路是淹在水里的，水深到我腿肚子，脚下是坚硬的河卵石和细沙，我打算从这里向下游也就是水磨房的方向探水深，就在我用脚试探着河底向前走的时候，狄丽拜尔赶着一辆平板驴车来过河，车上铺着花地毯，车前竖着的三角架子上挂着一个书包，还有水壶和馕。狄丽拜尔坐在车上，头上包着很大的花头巾，把肩膀都裹住了，她用维吾尔语和我说话，喂—干什么呢？我听声音是狄丽拜尔，她像乡下的维吾尔族妇女一样外出时特意把头脸包裹起来，我用手指着脚下水面用维吾尔语说，我想看从这到水磨房有没有水深的地方。我接着说，你去哪？狄丽拜尔说，我去乡中学借课本。我就指着河里的那条路说，你顺着车辙走吧。狄丽拜尔说，我知道。说着，她在驴背上熟练地扬了一下鞭子，驴就猛地向前一蹿，走了。

看着狄丽拜尔走远，我接着朝前探水，一直探到没腰的地方，接着，在河道拐弯的地方河水到胸部，像一道铁箍似的箍住了我的胸脯，我撩起河水洗脸，水越走越深，突然，我掉进一个大坑，两脚沾不到地了，河水把我卷了起来，迅速推向高出河水一米多的河岸，河岸上杂草丛生，有些地方还会坍塌，我使劲用双手往河中心划，借着水流往下游，速度是真快，就像跑步一样快，游出一公里远，我的双脚踏着了松软的河床，接着我游进水磨房的引水渠，在水磨房的拦水坝前爬了上去。

水磨房就是一大间木板房子，地面由厚木板铺成，厚木板就像桥一样架在两边河岸上。卧式水轮在水磨房底下被水冲击旋转着，带动水磨房里的磨盘轰隆隆地旋转，在磨盘上方是用绳子悬在房顶的吊斗，原粮就顺着吊斗口进入两扇磨中间的圆孔，吊斗出口有控制原粮流出量大小的开关。我好奇去扳吊斗口的开关，独眼狗赶紧阻止说，不要乱动，开关是调好的，原粮如果出多了，两扇磨盘之间的存粮过多，磨出的面不但粗，还影响磨盘的转动;如果原粮过少，就会损坏磨扇。我咧嘴笑起来说，懂得怪快嘛。我在水磨房里这里看看，那里摸摸，墙上用粉笔写着一些歪歪扭扭的字，有不少错别字。独眼狗把木板墙当成记事板了，旁边钉子上挂着湿毛巾，当板擦用。比如某某送来二十公斤麦子，急需磨成面粉等。独眼狗的衣服都挂在木板墙的钉子上，还有步枪，水磨房最里面是一扇大窗户，窗户下面的地上铺着被褥，没有床。赵建新用勺子从锅里舀出菜汤，盛进碗里，让我和独眼狗吃晚饭。独眼狗脱了磨面的大褂，到屋外抖干净，回来小心地挂在墙壁钉子上，回身坐在我和赵建新身边吃饭，饭很简单，就是菜汤和馕。

这时候，陆续有附近村民来水磨房磨面，虽然乡里已经实现了“电气化”，有很方便的粮食加工厂，但粮食加工厂不接受少量粮食加工，还得靠水磨。再说，水磨收费便宜，所以这里熙熙攘攘，十分热闹。来磨面的人把粮食晒干装粮袋里运来，粮袋上都写着名字，整齐地顺墙根一溜儿放着，用粮袋排队，磨的早晚以排次为序，人放下粮食就走了，所以水磨房里面只见排队的粮袋，不见人，磨好的粮袋都整齐地挨墙排放，等着主人来拿。

夜深了，天空繁星点点，吃过晚饭，我们结伴到大草地上去撒尿，草地上风很大，把我们刮得站立不稳，我们手拉手尽量走远一些，背顶着风撒尿，撒出的尿瞬间就被风卷走了。我遥望四周，听到从草地深处传来窸窸窣窣奇怪的骚动声，好像是很多人的脚步声，此起彼伏的，里面好像还有狼叫声，随风断断续续飘过来。独眼狗说，这叫地音，就是大地发出的声音，就像大河发出“哗哗”的流水声一样。我看到远处的疏附县城一片灯光，严格来说，灯光不是一片，而是像许多重叠的线条一样，不停地闪烁着，这是距离太远的缘故，亮着的灯到我们眼里就像星星一样眨着眼睛。

这时，一轮明月高悬在天幕上，散出冷静的光辉，我回头望着孤零零的水磨房，感觉水磨房在摇晃，独眼狗说，你是站立不稳，所以看水磨房是摇晃的，你坐地上再看看。我往地上一坐，就感觉风从我的耳边嗖嗖刮过，我纹丝不动，水磨房也纹丝不动。我盯着夜空看，夜空非常明亮，月光水似地泻向大地，草地上弥漫起朦胧的月光，像是升腾起来的一片淡淡的银雾。在这幽静的月光里，我们三人回到水磨房门口，在引水渠旁用木板搭的长椅上并排坐下来，渠水波平如镜，月光照在水上熠熠生辉，把引水渠映照得像个透明的水银世界。

独眼狗看看天看看地，嘴角抽搐一下说，我死后就埋在这里了。接着，独眼狗舔舔嘴唇，清清喉咙说，你俩不一样，早晚會离开这里。我和赵建新相视而笑，赵建新说，你说这我信。我接过话题说，独眼狗，你退休不回老家吗？独眼狗叹口气说，父母都不在了。我说，那兄弟姐妹呢？独眼狗阴沉着脸说，没联系过。一阵沉默后，独眼狗问我和赵建新，你俩有啥打算？我说，我打算参军到部队考军校。独眼狗来了兴趣说，我当过兵，军校毕业就是官。我说，考军校是我的理想，第一步是参军，不然后面就没法实现。独眼狗接着问赵建新，赵建新说，我学习不行，视力也不好，只能等喀什的招工机会了。独眼狗说赵建新，你学习不好，视力还不好，奇怪嘛。赵建新说，我也不知道咋回事，我不看书了，视力还不好。我说，估计是你眼睛有问题。独眼狗说，没去喀什医院查查？赵建新拿起一块石子往水渠里扔着说，查那干啥？又不是看不见。

很晚的时候，我们回到水磨房睡觉，我们的地铺在水磨房的紧里头，靠墙铺开，每个铺位中间隔开一定距离，我们三人头朝墙并排躺下。没过一会，独眼狗坐起来说，狼来了。赵建新睡在中间，他把被子捂在头上说，别吓唬人，都说这里有狼，我就没见过。独眼狗爬起来，从墙上摘下半自动步枪，趴到窗户上往外看，我也挤过去看，窗户在水磨房中间，窗户下是河渠，渠水在月光下静静流淌，冲击着水磨房下面的卧式水轮在旋转，不过这时候不磨粮食，停止磨面的办法是把上磨盘吊起来。上磨盘是用粗麻绳吊在房梁的滑轮上，只要把沉重的上磨盘吊起来脱离下磨盘，下磨扇就会空转。需要磨粮食的时候，再把上磨盘放下来，上磨盘便会死死压在下磨盘上，就可以磨粮食了。

我伸头往窗户外看，边看边说，哪有狼？独眼狗说，狼很狡猾，只有找不着吃的时候才来大草地上，而且白天不露面，只到深夜才出来。我说，那就是说春夏秋狼不来？独眼狗说，狼都是秋末和冬天才来大草地上找吃的。我说，这些狼是从哪来的？独眼狗说，从山上来的，要跑很远的路。我说，你咋知道有狼来了？独眼狗指指自己的耳朵说，我听到了，独狼是哀嚎，群狼是怪叫，当狼不叫的时候，就开始偷袭家畜了。我说，你的耳朵可真灵。这时候，赵建新坐起来说，你听他吹牛，他听到狼叫，我们听不到，难道我们四个耳朵还比不过他两个耳朵？独眼狗说，狼能闻到毛驴往水磨房驼粮食时留下的味道，就以为这里有毛驴。再说，这是一座孤零零的房子，很容易引起狼群的注意。

独眼狗提着步枪出去观察，我也跟着出去，在大草地深处，有一大团亮点贴着草地晃动，像闪电似的窜过来窜过去，如同黑夜中的团团鬼火。独眼狗压低声音说，那闪闪发亮的东西就是狼眼睛，还不少呢。我说，你遇过狼？独眼狗说，在你们没来之前，我们去县上磨面，回来晚了，半路上就遇见一只侦查的狼，开始我以为是狗。我坐在马车后面，扔给狼一块馕，狼叼起来又扔了。赶车的老艾就笑话我，你眼睛坏啦，那是狼。说着，老艾拿起步枪跳下车，狼一看老艾手里有枪，夹着尾巴就跑。冬天的大草地上光秃秃的没个遮掩，老艾还是瞄准狼放了一枪，不管打中不打中，反正是把狼吓跑了，狼可不傻，听到枪声都躲远了。

我和独眼狗蹲在草地上，独眼狗说，群狼要是瞄上水磨房，会先派一个狼来侦查，那狼会贴着草地接近目标。我说，你咋知道？独眼狗压低声音说，看见没有，远处那一大团闪着的光，一直对着咱这里没有移动，是在等侦查狼的消息。我不由得紧张起来，听到身后传来响声，赶紧躲到独眼狗身后，一看是赵建新裹着大衣跑出来了，我说，你出来也不喊一声，万一给你一枪咋办？赵建新在草地上撒着尿说，别自己吓唬自己，就没狼。独眼狗单腿跪在草地上，举起生满老茧的手让我和赵建新不要说话，他伸着头四下观察，突然“咔嚓”一声，把半自动步枪上的三角刺刀打开，上刺刀，接着“哗啦”一声拉开枪栓，端着步枪用刺刀在草地里边撩边走，突然，远处一条狼从月光下的草地上跳起，狼眼闪烁着凶狠的绿光，又凶又怯，伸着舌头，嘴咧到了耳根。我和赵建新怕身后有狼来袭，赶紧跟到独眼狗身后，我说，回水磨房吧。赵建新说，还是回农场吧。独眼狗盯着狼说，我就十发子弹，要回农场，子弹打完，半路就被群狼吃了。赵建新哆嗦着说，那就快回水磨房，把门关上。

独眼狗观察着狼，狼也在草地上露出头观察我们，我说，要不开枪打死？赵建新说，就是，快开枪！独眼狗说，不能打死，死了就没法回去报信了。我说，那咋办？独眼狗说，你俩回水磨房，我给这家伙一刺刀，教训一下。我说，你一个人不害怕吗？独眼狗说，怕啥？手里有枪。现在咱人多，狼害怕，你俩一走，狼就不怕我靠近它了。我和赵建新离开，狼朝我们追来，独眼狗端枪站在我们身后，狼就蹲在地上和独眼狗对峙。

大草地上的月光把大地照得如同白昼一般，只是这个亮和白天的亮不一样，清幽幽的给人一种静谧和不太真实的感觉。我和赵建新从水磨房里拿出干活工具当武器，站在水磨房门口观望，看见独眼狗端着刺刀慢慢接近狼，狼见只剩下独眼狗一个人也不害怕，这狼也许没挨过枪打，搞不清独眼狗手里端的是啥家伙，以为是棍子。只见独眼狗突然一个突刺向狼刺去，狼也有防备，反身一跃，跳起就跑，还是被独眼狗在屁股上刺了一刀，狼哀嚎着夹着尾巴跑了。

这一夜，狼没有再出现。

第二天，我给来磨面的人说，我们昨夜遇见狼了。来的人都很稀奇，不相信地说，我们好久没见到狼了。我对正在往吊斗里倾倒粮食的独眼狗说，对吗，独眼狗？ 独眼狗“哼哈”一下算是应承。坐在水磨房门口的赵建新把头伸到屋里说，昨晚，狼跑到大草地寻觅食物，我估计是水磨房招来的。接着，赵建新把脸扭向门外，用维吾尔语和人打招呼，不一会儿，赵建新背着一麻袋麦子从门框慢慢挤进来，紧随其后一个人用双手托着麻袋底，帮助赵建新减轻分量，赵建新说，狄丽拜尔来了。

我们已经有段时间没见到狄丽拜尔了，她虽有盖头包在头上，但把脸露在外面，额头上还露出了头发。狄丽拜尔进屋把盖头取下，转身挂在墙壁的钉子上，她面色白里透红，眉眼舒展，脸瘦了一些，她穿一件浅色衬衫，深色裙子，裙子里是黑色华达呢长裤，脚穿维吾尔族女式黑色软靴。她的靴子很大，更显得青春焕发。狄丽拜尔穿着维吾尔族女孩的衣服，说着维吾尔语，外人根本就看不出她是一个汉人，因为她的生活习性已经完全维吾尔族化了。狄丽拜尔进屋冲我微微一笑说，很高兴见到你。我一时没反应过来，但已经习惯性地将右手放在胸前朝狄丽拜尔行个礼说，你好，美丽的狄丽拜尔仙女。接着，我指着狄丽拜尔带来的麻袋说，磨这么多面啊。狄丽拜尔眉毛一跳，忽然像想起来什么似的说，我过生日呢，我代表我的爸爸媽妈请你们去，可以吗？我看看赵建新和独眼狗，独眼狗说，那么喜庆的场面，我这个烂脏样就不去了。狄丽拜尔拿眼睛看我，我就用维吾尔语说，他说他难看，不能去。狄丽拜尔把手一摆说，哪里话？人都是平等的，只是在真主那的品级不同。我挠挠头请教说，什么是品级？狄丽拜尔说，你是汉人当然不懂。我解释说，我是南匈奴人。赵建新立刻插话说，又来了，你说你是南匈奴人有啥凭据，户口上写了吗？我说，户口上没写，但我就认为我是南匈奴后裔。赵建新说，那我说我也是南匈奴人。我笑起来说，你不姓刘，当不了南匈奴人。赵建新反驳说，难道刘姓都可以说自己是南匈奴人吗？我说，那可不是，当年被汉武帝赐姓刘的南匈奴人只占刘姓一小部分。赵建新说，对嘛，你凭啥说自己是南匈奴人？我指指自己的心说，全凭感觉。狄丽拜尔听我和赵建新说话，她听不懂，我就用维吾尔语解释说，我俩辩论呢，接着，我对狄丽拜尔说，你刚才说的品级不同是什么意思？狄丽拜尔说，人都是平等的，人的美德善良修养决定了在真主那的品级。我点点头说，有道理。转身对独眼狗说，听到了吧，外表不重要，重要的是内心。

狄丽拜尔家所在的那个维吾尔族村庄离我们农场不远，我们农场外围的地和那个村庄外围的地是连在一起的，地头搭地头，不分彼此。过去，我们去狄丽拜尔家的那个维吾尔族村庄做过客，还经常去那里看电影，自从农场有了一台在房顶竖着天线的黑白电视后，我们就很少去了。

一晃，快一年过去了。这一年，狄丽拜尔家的那个维吾尔族村庄发生了很大的变化，过去通往那个村坑坑洼洼的土路修宽修平整了，变成了一条笔直的大路，不再是弯弯曲曲的小路。大路两旁是潺潺流着清水的渠沟，沟渠旁还种植了白杨树。在临近村庄的路口出现了商店，商店柜台里的商品琳琅满目，几乎什么生活用品都有，这些商店过去是没有的。我、赵建新还有独眼狗都换了干净衣服，独眼狗还特意去乡里买了一套新衣服，他一路走一路摆弄自己的衣服，不是撑撑衣袖，就是翻弄衣领，还总是问我，咋样？我说，好嘛，鸟枪换炮嘛。

进村是一个水泥砌的涝坝，不是过去那种大土坑涝坝，涝坝四周是一圈白杨树，遮挡着风沙。村前渠沟里干干净净的水有一部分流进了涝坝里，有一部分顺着渠沟去浇地。涝坝可将渠水储存起来，这里的水来自克孜勒河，河水主要来源是融雪，水温很低，经过沉淀和晾晒后才可以饮用。我们进村后，被树林环绕的村庄保持着一份独属于它的静谧，我们在一个小孩引导下从一条路走到另一条路，穿过村里没有围墙的清真寺时，小广场上正在做礼拜，朝西边磕头，诚心祷告，气氛庄严肃穆。伊斯兰教每天要进行五次礼拜，在黎明、中午、下午、日落和晚上各进行一次，我们来的时候已经中午了。进入穆斯林村庄，即便是非穆斯林成员最好也按穆斯林的生活规矩行事。每当遇到穆斯林做礼拜的场景，我们不能站着，要和穆斯林一样朝西伏地，这是一种基本的尊重，也是我们这些土生土长的喀什汉人懂得的规矩。我的生活习惯就和穆斯林很接近，基本不吃伊斯兰教禁食的一切食物。

狄丽拜尔家位于两条土路的交叉处，路的两边是房屋，房屋后面是一大片白杨树林。狄丽拜尔家有一个门楼，门是两扇，漆上了棕黄色油漆，还有圆圆的一对铁门环，颇有点讲究。一个维吾尔族老汉站在门口，身子前倾，微笑着朝我们摊开双手说，我是狄丽拜尔的爸爸，很高兴见到你们。狄丽拜尔的爸爸汉语带着浓厚的卷舌音，我们逐个右手抚胸行礼问候，你好吗？狄丽拜尔的爸爸回答我们，好好，感谢真主，托党的福。

我们随狄丽拜尔爸爸进院，院子里靠围墙边的花坪修剪得整整齐齐，厨房里忙上忙下，能听见餐具碰撞的叮当声，还有茶壶烧水的嘶嘶声。我们把带来的礼物送到屋里，屋里布置得非常漂亮，新花毡，单人铜骨床上整齐地叠放着新被褥和好几个大枕头，大枕头掖进去下两角而揪出上两角，斜靠着墙置放着，形状像个大元宝。屋里有一台半导体收音机，还有缝纫机和自行车。墙角上悬挂着的是狄丽拜尔小时候的照片，镶在镜框里，辫子长长的，一双眼睛像受了惊的羊羔。我无言地看着墙角的照片，维吾尔人挂照片的这个位置可真艺术，不在某一面墙上，而是专门挂在两面墙形成的夹角上。接着，我们参观了狄丽拜尔学习的地方，一张桌上摆满了书，大多是维吾尔语高中课本，还有一门汉语课本。狄丽拜尔用维吾尔语说，我开始学汉语了。说着，她用手指做了一个捏东西的动作说，不过只认识一点点汉字。接着，狄丽拜尔学说了几句汉语，她的汉语和她爸爸一样带着浓厚的卷舌音。在狄丽拜尔书桌上还有高尔基的《在人间》、奥斯特洛夫斯基的《暴风雨中诞生的》（维吾尔文译名是《暴风的孩子们》）的维吾尔文译本。

后来，我们被引到院子里，在藤蔓上结满果实的葡萄架下的土台上就坐，土台上铺着一张漂亮的红地毯，上面有大图案。客人们围坐在一块很大的餐布周围，我们并起两腿，跪坐在地毯上，面前餐布上放着煮好的茶水，巴达木、杏干、葡萄干、核桃、切成一瓣一瓣的哈密瓜，还有新烤的馕，我们每人都切了一小块刚出炉的馕品尝，我把刃朝自己，将刀把递给没有佩刀习惯的独眼狗，让他切囊吃。接着，一个年龄和我相仿的精干的维吾尔族小伙子提来水壶和接水的铜盆，挨个给我们浇水净手擦手。维吾尔族小伙子身材适中，留着分头，头发拳曲，一双黑眸子，睫毛浓密，穿着一身黑色卡其布学生装。在等待上菜时，狄丽拜尔的爸爸介绍我们是狄丽拜尔的同学，独眼狗岁数太大，被介绍成了狄丽拜尔的老师。坐我身边的男子据说是个阿富汗人，皮肤黝黑，脸上留着很浓密的胡子。阿富汗人脸带微笑，不停眨眼，我用维吾尔语和阿富汗人交流，阿富汗人告诉我，他家是五十多年前从阿富汗移居到这里的，我在心里算了一下说，那还是北伐时期。阿富汗人听不懂北伐，但他强调说，我是这里人，不是阿富汗人。我说，为啥？阿富汗人说，这里好嘛。

那天，我们在狄丽拜尔家吃了抓饭，还有恰玛古（外形类似圆萝卜的新疆蔬菜）炖的羊肉汤。临走时，狄丽拜尔爸爸一再对我们来参加她女儿的生日庆祝表示感谢。说起狄丽拜尔，她很有福气，她是家里的掌上明珠，狄丽拜尔听父母的话，也帮家里种庄稼和打水，她恭顺、温良，既有好品性，也有好名声。本来，我出于好奇想问一下狄丽拜尔的来历，但在这样庆贺的场面里实在不好意思开口，传说在狄丽拜尔很小的时候，还在襁褓中，就被放在了老人家门口，老人一早开门，看见婴儿襁褓，里面有汉字纸条，老人把纸条拿到公社学校，让懂汉语和维吾尔语的老师给他翻译，纸条上说，我们无力抚养孩子，请您收下，您是善良的人。

喀什的夏天罕见下雨，但奇怪的是冬天雪却不少，甚至有大雪，也许这和附近的雪山有关吧。我喜欢夜里漫天大雪轻轻敲打我的窗户，打在窗户上“噗噗”作响的声音。清晨，大雪封门，我穿上棉衣棉裤，穿上那种圆圆笨笨的毡筒靴，爬窗户出去，雪深至膝。我们像挖战壕一样在院子里挖路，路两旁堆着高高的积雪，毡筒靴踩在积雪上吱嘎吱嘎响。我们这院子没有门，中间是个篮球场，从哪个方向都可以走到大草地上。我把路挖到大草地上，风裹着雪花在我耳边呼啸，雪花飘过我，很快就掩去我刚踩下的脚印。雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睁不开眼。有那么一会儿，我合上双眼，让风和雪花扑打我的脸颊，我张开嘴巴，大口大口吸着飞舞的雪花。后来，我把手架在眼睛上，大雪塞满了所有的裂缝和水沟，克孜勒河也在大草地上消失了。这时候，农工们并不讨厌大雪，理由很简单，遇到大雪天，日久劳累的农工们便可以白天连着黑夜睡觉。每间屋子都生起一个大铁炉，暖融融的，人们任雪花在窗外飞舞，可以一连几天甚至半个月围坐在铁炉边打扑克，或者在院子里堆个雪人，一日三餐由食堂提供，除了吃饭，啥活也不用干。

1981年的冬天，那年我十八岁，那是我在农场的最后一个冬天。那年冬天，经过体检和政审我参军入伍。阿场长很高兴，见了我也格外热情，他告诉我到部队要好好表现，给农场争光。我开始和大家告别，把我带不走的东西都送给了独眼狗，和赵建新告别时，他羡慕地说，祝贺你，终于参军了，可以到部队去实现你的梦想。当时，一起来农场的三男两女，除了我和赵建新，其余几个都陆续离开农场了，也包括我喜欢的常玲，常玲回喀什接班工作，就再没和我联系，我也不知道她后来考上电大没。

离开农场那天，阿场长派拖拉机送我去县武装部报到，我知道农场刚买了一辆新拖拉机，平时舍不得用，用帆布盖着。新拖拉机车厢还散发着油漆的味道，拖拉机路过狄丽拜尔家的那个维吾尔族村庄的时候，村路口站着一群人，簇拥着一个参军入伍的维吾尔族青年，维吾尔族青年肩上背着一个冬不拉，穿着和我一样新发的没有领章帽徽的军装，我伸手把维吾尔族青年拉上车厢，一看，就是狄丽拜尔过生日那天，那个提着水壶给我们浇水净手的维吾尔族小伙子。维吾尔族小伙子上车自我介绍说，我叫艾尔肯。我也说了我的名字，然后，艾尔肯就和送行的人告别，我在人群里看到了汉人姑娘狄丽拜尔，她的眉毛变得又黑又浓，中间细细地连在一起。我知道这是维吾尔族的习俗，往眉毛上涂抹乌斯曼草汁，将两侧眉毛在眉心处相连，预示着将来出嫁的地方离娘家不会太远。亭亭玉立的汉人姑娘狄丽拜尔有一双盈盈的含情的黑眸，这黑眸一直盯着艾尔肯看，艾尔肯也盯着狄丽拜尔看，两人的眼光就像两块强力的磁石吸在了一起。

拖拉机缓缓离开，艾尔肯从肩上取下冬不拉，把冬不拉抱在胸前拨动琴弦，朝着送行人群大声唱起来：

我要去啊，我要去远方，

我要看看这世界是什么模样。

我要走很远很远的路，

我要越过高山和大河。

我愿光荣归来，

回到这生我长我的地方。

我一听就明白，这歌是艾尔肯唱给狄丽拜尔的。两年后，我如愿考上了陆军指挥学校，狄丽拜尔也考上了新疆的一所大学，毕业后分配到喀什当了一名教师。艾尔肯告诉我，他在部队提干后就和狄丽拜尔结婚了，过着幸福的生活。我问艾尔肯，狄丽拜尔现在会说汉语吗？艾尔肯说，她上大学学会了汉语，不过她的汉语没有维吾尔语流利，我们在家里还是说维吾尔语。我说，你和狄丽拜尔现在咋样？艾尔肯说，在党的民族政策光辉照耀下，我们一大批少数民族干部成长起来了，我转业到喀什和狄丽拜尔一样都走上了领导岗位。党给了我们应有的荣誉、待遇，创造了很好的工作平台和良好的生活條件。新疆少数民族新中国成立前几乎全民文盲，到现在全民接受义务教育;从喝涝坝水，到现在喝洁净的自来水，从过去尘土飞扬的土路，到现在村村都通着柏油路，省道、国道还有高速路，更不用说我还可以坐火车和飞机到口内去看你。我说，来吧，我会用喀什抓饭招待你，我最亲爱的战友。

责任编辑：赵思琪